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SAYI: 95 /EYLUL 1976 -

glinlik'ten
®
salah birsel

24 haziran 1973

Kemal Tahir, Selim Ileri ile yaptif konusmada (Yeni Dergi, ha-
ziran 1973) Hitler'in firinladigr cocuklarin yagindan sabun yapti-
g1 da soyliiyor.

Buna benzer bir sav Malaparte’nin Kaputt adli kitabinda da
vardir. Italyan yazari da Almanlarin, Ikinei Diinya Savaginda, insan
bokundan tras sabunu yaptiklarini 6ne siirer.

Dogrusu, sabunlara da diyecek yoktur. Yalniz bir kusurlar: var-
dir. Rengi insan tersinin rengidir. Kokusu da o bildigimiz koku.

25 haziran

Iyi insanlardan igrenirim,

Onlar1 goriince, sipsak ii¢ fersah oteye sigrarmm demiyorum. Ka-
camam. Kagmak kolay degildir. Ama suratimi burugtururum.

Bana sorarsaniz, kétiiler, aznavurlar, cakicilar daha dokuncasiz-
dir. Onlarin katakullileri bilinir, ona gére perdah tutulur. Buna kar-
sihk, iyi bir insamin sizi, ne zaman bastiracagini kestiremezsiniz.
Yolda giderken, damdan diisen hir kiremit, sagsiz ve sapkasiz basi-



niz1 nasil bir anda diimdiiz ederse, iyi insan da sizi Oylece, tepeden
inme avlar. :
Ne denilmigtir? Yigidin adim isit, kendini gorme.

26 haziran 1973

Birinin, bir bagkasma yonelik agagidan bayagi davranigim kina-
vanlar, o kisi gelip de kendi popolarmi &ptii mi, onlarda hosafin
vagl hemen kesilir.

Artik onlar icin, o canak yalayicidan iyisi yoktur.

O gonlii kara, o ayagi karincali adami en seckin, en diiriist in-
sanlarla bir tutarlar.

2 temmuz

insanlardaki cinsel bunalim, kimi yazarlar1 yaratmaktan alako-
yar.

Ne var, hicbir yazar, dgin bu yanmm aciga vurmadift igin, kim
bundan, ne dereceye degin dokunca gormiistiir, bilinmeden kalir.
Oysa coktur, yeteneklerini gelistiremeden kalan yazarlar.

Dogrusu, beden isteklerine kulak asmamak, onlari ortadan kal-
dirmaya calismak insanlara pek ugur getirmez. is. 1014 yilinda Mi-
sir’da halifelik katinda lafim stirdiiren Héakim, yasamini bu vurdum-
duymazlik yiziinden yitirmistir. Hem de onu &ldiirten kendi kiz-
kardegidir.

Hikim, kadinlarin ev diginda gériinmesini, kapidan, pencereden,
damdan sokaga bakmasimi su¢ saymugtir. Bununla da yetinmemis
ayakkabicilarin, zenne pabucu yapmasini da yasaklamgtir.

Elde hosaf sogutucusuyle dolasan halifeye arka c¢ikanlar da hig
eksik degildir. Bunlar sevismeden ve Opiismeden kesilmis kart ve
dissiz karilardir. Erkeklerle iliski kuran kadinlari Hékim'e yetis-
tirmekte birbirleriyle yaris ederler. Halife de cinsel kipirt1 gegi-
renleri Nil nehrinde bogdurmakta, hi¢ vakit yitirmez.

Iyi, hog ama cinsel yasag: kim dinler? Halifenin kiz kardesi Sitt-
iil-miilk bile birtakim erkeklerle diisiip kalkmaktan bir an geri dur-
maz. Capkmbklarnin ortaya cikacagmi anladifi vakit de agbeysin-
den yaka silken bir emirin evine kosarak, ondan gizini kimseye ag-
mayacagl iizerine soz aldiktan sonra, su Oneride bulunur:

— Kardegimin erkek, kadin, gbziinii korkutmadik tek kimse
birakmadigini goriiyorsunuz. Ben ilk kadmbk cagma varms biri-
yim. Dogal isteklerimi dovurmadiktan sonra yasamin ne degeri ka-
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Lir? Bir garesini bulup kardesimi oldiiriirseniz, size varmak icin soz
veriyorum. Kardesimin &limiinden sonra kiiciik oglu tahta otura-
cak. Siz de babalik ve ak:l hocalign ederek sultanlhik yasamu siirdii-
receksiniz.

Bu goniil kamastiran sozlere kapilan emir, bir gece Hikimi pu-
suya dislirerek oldiirtiir. Ne ki, bir siire sonra Sitt-iil-miilk, onu
kardesinin katili olarak suclayip kaziklatir. Ciinkii cinsel kipirtilar:
onu, cinayet iizerine ortaklik kurdugu bir kisiye degil, gonliiniin
cektigi erkege dogru itelemektedir.

Bu ornek, belki yersizdir. Belki de bizim varmak istedigimiz
noktadan oteye kacmaktadir. Gelgelelim, cinsel haz kadar insam ye-
rinden oynatan bir ikinei haz gosterilemez.

Bana sorarsaniz, benim igin, Afrika’min yaban hayvan avi iize-
rine is tutmus kitaplari okumak, cinsel konulara egilen kitaplar1 oku-
makla birdir.

Kamerun'da, bir su kenarinda, esmer yeleli bir Atlas aslanim
vurmaya c¢itkan avci, yapyalniz bir odada sevisme oyunlarimi biiyiil-
ten bir ¢ift kadar cogsku verir bana.

Ama bu, belki de yasimin elli dérde gelmis oldugunun bir isa-
retidir.

3 temmuz

Ayaklarimi yikadim.

i¢ camagirlarimi degistirdim.

Hastaneye, dislerimi baktirmaya gidiyorum.

Sayrilikevine her gidisimde, biiyiikk bir hastalifim oldugu orta-
va cikacak, beni hemen yataklardan birine yatiracaklar korkusu ya-
yasar icimde.

Bu yiizden de temizlenmeden, temiz ¢amagir, temiz gomlek giy-
meden sokaga adim atmam. Tki giin 6nce sakal trasi olmugsam, ye-
niden sarilirmm jilete.

Marilyn Monroe'nun analifi da kendisiné, sokaga c¢ikarken, te-
miz don giymesini 6@iitlermis. «Araba carpip hastanelik olursan, te-
miz goriinsiin hic degilse,» dermis.

Biitiin insanlar boyledir belki. Ama biz, bagkalar1 da béyle mi,
degil mi bilmeyiz. Bilmedigimiz icin de yaptiklarimizi bagkalarina
aciklamaktan  cekiniriz.

Neden iiclincii kisilerin bizi, siitten ¢ikma ak kagsik bellemesine,
bunca onem veririz. O da belli degil. Ben, gercekte boyuna suya
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dalip cikan bir karabatak degilim. Suyu sevmem demiyorum. Seve-
rim. Ama yikanmak zoruma gelir. Ugemnm

XIV. Louis ¢aginda Fransa'da diinyaya gelmis olsaydim, belki
hichbir sikintim olmazdi. O yiizyillarin insanlari hemen hemen hic
ytkanmazmis. Bedenlerinin pis kokusunu saklamak icin de bol bol
lavanta kullanirlarmis.

Bu igte kadinlar daha usta imis. Apis aralarma kokulu cicek
doldurulmus kesecikler sikistirirlarmis.

Oren, 6 temmuz

Bagkalarim1 tanimam ya, bugiin kendimi de tamimadigimi anla-
dim,

Ankara'da iken giinliiglime, yasantim boyunca aynaya ilk kez
baktigimi yazmistim. Meger, dogru degilmis bu. Ben de bir ayna
cocugu imigim.

Kendi tzerimdeki bu gozleme soyle vardim:

Diin gece saat dokuzda Oren’e gelmistim, Iceri girer girmez mus-
luga kosarak yliziimii yikadmn. Ilkin higbir seyin farkinda degildim.
Ama ylizimden sabunlar1 akittiktan sonra gozlerim benden haber-
siz muslugun iizerine kaydi. Ayna gibi bir seyler aradi. Bulamayin-
ca da bir hos oldu.

O zaman caktim ki, ben Tanrmin giinii aynada yiiziiniin cizgi-
lerini, yliziiniin derisini didik didik eden bir insandan baskasi de-

12 adustos

Burhaniye acitk hava sinemasinda uyduruk bir film.

Oyunculardan birinin soyad: icimi gicikladi: Fiirstenberg.

Sinemadan cikarken aklimda hep o.

Fiirstenberg.

Fiirstenberg.

Fiirstenberg.

Bir ara kendi adimi da onunla birlestirerek nasil olacagina bak-
tim: Saldh Firstenberg.

Yada: Saldh B. Fiirstenberg.

Ben bu oyunu sik stk oynarim.

Hosuma giden yazar adlarini da bu oyuna kattigim olur kimi
zaman.

Kimi zaman da yeni ve degisik soyadlar1 bularak, yazi adimmm
onlarla yeniden kurarim: Saldh Ustiikarl.
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13 agustos

Ben kimseye budala demem.

Bilirim ki, birine budala demek baskalarmin hakkmi yemektir.

Hem bir budalaya damdan diisercesine, kafa durumunu actkla-
mak gerekmez. Budala demenin de gok &zel ve bilimsel yollar: vardir,

Ne ki, ben de hep diislinceler icinde oldugumdan cokluk bana
da budala gbziiyle bakarlar.

Gergekte, birinin budalalifim anlamak da c¢ok zordur. Adam-
lar devlet batiriyorlar da, kimse onlarin zekilarindan kuskulanmi-
yor.

(Burada cagrigimlarimi kullanmiyorum.)

24 agustos

Kahveler Kitabini bitirdim. Sonuctan hic de memnun degilim.

Dost, dost, dost.

Dostlar, insandan c¢ok_sgeyler hekler.

Onlar icin gercekleri rayindan gikarmaniz,- yalan soylemeniz,
yaptiklar: sagmalik ve haksizliklari savunmaniz gerekir. Bunlara
yan c¢izerseniz sizi en agir sozlerle suglarlar:

— Dostluga sigar mi1 bu?

Sigar mi1, sifmaz mi? Kim karar verecek buna?

Bir insan gergegi nasil yerden kalkamaz eder? Nasil belini ¢&-
kertir?

Bir Latin yazari bunun en filintasini sdylemigtir:

— Eflatun’u severim. Ama gercegi daha cok severim,

28 eylil

Aksama degin araliksiz calisabilmek icin tika basa bir kahwvalti.

Son 10 sayfasimi okuyarak Kelleci Mehmet’i bitirdim.

Boyuna laf, laf, laf. Ama konusmalarin topu da g¢ok canli. Kigi-
ler de dyle. Yine de insan bir yerde bunalir gibi oluyor.

Yahya Kemal'in edebiyat iizerine yazilari.

Onlardan Kahveler Kitabi’'nda yararlanabileceklerimi saptadim.

Yahya Kemal zaman zaman, iginde yasadigl toplumun ozani ol-
mak istemigtir. Hece ile yazdigi siirler bunu gosterir.

1935 yilinda Kiiltiir Haftasi'nda yazdign -Mektepten Memleketes
adli yazi da bu istegin canli bir érnegi.



‘Gelgelelim kiiltiirii, alighg siir diinyasi onu Osmanli ozam ol-
maktan kurtaramamigtir.

istanbul 19 ekim

Kadikby'de, Ankara’ya donmek iizere otobiis bekliyorum. Daha
dogrusu, otobiise yetistirecek minibiisii.

Bir siirii insan geliyor, gidiyor. Topunun da kendi diinyas: var.

Ama hepsi de benim figiiranlarim.

Hop, bir kadin daha.

Oksijenle sarartilmig saclar. Siyah entari, siyah canta, delikli
siyah ayakkabilar. Sol kolda pembe bir hirka.

Biitiin bu goriiniim, benim icin iki kahverengi, bir tirse ara-
sinda siyah bir leke.

Ankara 11 kasim

Gegen giin ciltgiye verdigim kitab1 almaya gittim.

Cilde deyecek yok, ama 10-15 sayfanin alt satirlarmi icak go-
tiirmiis. Nerdeyse aglayacaktim. Ahmet Rasim’in Giiliip Agladikla-
rvm adh kitabiydi. Piyasada bulabilirsen bul.

Yaptig isi ciltginin burnuna soktum, O da iiziildii. «Ciragn igi»
dedi. Ama benden yine on pap: ald.

Gegen yilda odamin Kkapisini biraz yukar: cektirmek igin bir
usta cagirmistim. O da gleye kadar calishktan sonra 50 pap ala-
rak gitti. Sonradan ben yeni bir usta gagirarak bir oncekinin kapi-
da yaptign dokuncalar1 ortadan kaldirtmaya caligtim.

28 kasim

Bir yonetimin diiriistligii, dogrulugu ne demektir? Yonetim al-
tindaki kisilerin topunun c¢ikarlarina uygun olmasi mi? Yoksa ¢o-
gunlugun cikarlarina uygun olmasi mi?

Bir yonetimden, herkesin gikarlarina karsihk wvermesi beklene-
mez elbet.

Cogunlugun cikarlarina denk diismesi ise, herkesin gikarina uy-
gun olmadig anlamina gelir,

29 kasim

Ben giinliigiimde kimden soz etsem, onun degeri, goziimde daha
bir artiyor. Sevgim genisgliyor, biiyliyor,



Bu, sanirim biraz da ozel giinliiklerin bir ozelligi.

Insanlarla iliski kurmadan, onlara sevgi celenkleri firlatmadan
yazilan giinlilk sadece edebiyat giinliigiidiir.

Ozel giinlilk yazmak istediniz mi, ya insanlarla aramza sevgi
kopriileri kuracak yada kendinizi gozlem altinda tutacaksimiz.

30 kasim

iki yildir siirdiirmeye calistifim giinliigimii gozden gegirdim.

Gordiim ki, en cok ayn ortalarma dogru ona egilmisim. En cok
da aym 20, 27. ve 28, giinleri ayramim kabarmis. Buna karsilik aymn
31. giinlerinde ondan bir hayli uzak durmusum.

16. giinler de dyle. 22 ayda sadece ii¢ aymn on altisinda soyle-
yecek lafim olmus.

Bunlardan hichbir sonu¢ ¢ikaramayinca iiziildiim. 1 saat boyun-

ca, bosu bosuna giinliigimin dokiiminii yapmigtim.

24 aralik

Her giin sekiz yada on saat Kohveler Kitabi'ni yazmayl stirdii-
rityorum. Son aylarda giinliiglimii bir bagma birakmamm nedeni bu.
Giinliik yazdim mi, Kahveler Kitab: duruyor. Ben de kitabin arka-
sim almak icin hoyuna ona cahsiyor, boyuna da isime yarayacak
kitaplar1 okuyorum.

Cok yordu beni bu is. Zorluk surda;

Yalmiz kendi anilarimi degil, baskalarimin amlarmmi anlattim. Da-
hasi, baskalarinin, unutmus olduklar1 amlarimi anlattim.

Ne ki, onlardan cok seyler gikarilabilir. Ama bunun ancak so-
nug cikarmasmi bilenler iistesinden gelebilir.

Sozgelisi, Attila flhan’la Fethi Naci'nin Cennet Bahgesi'nde rast-
ladiklar1 bir garipcik iizerine ertesi giin Baylan’da tartigmalar: biitiin
bir kusagin cilesini gosterir.

13 ocak 1974

Ust iiste di¢ corap giymekle ayaklarimi biraz olsun sicak tuta-
biliyorum. Béyle yapmasam boyuna ayakyoluna kosuyorum. Yarim
saatte bir. Kimi zaman da on hbes dakika. Her defasinda da, bir
litreye yakin idrar bogaltiyorum. Beyazdan beyaz, sudan lekesiz bir
idrar.

iki y1l once doktorlar «Prostat ameliyati- dedi. Ben aldirmadim.
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Daha da aldirmayacagim. Ta ki tehlike gelip sinira dayanincaya
dek.

Yaz aylari, sicakta isim kolay. Kisin sirtima birkac da kazak ge-
cirmem gerekiyor.

Diin camagir gliniiydii. Giindelik¢i biitiin coraplarimi kirlilikte
bulunca kizdi. Jale'ye soyle demis:

— Agbeyim c¢orapsiz mi geziyor? Biitiin coraplar1 burda.

Kaloriferleri iyi yaksalar hichir sorun olmayacak. Gecelere de-
vecek yok. Ama giindiizleri, erkekler iste oldugu igin, yalanciktan
yvakiyorlar.

Diinyanin, erkeklerin diizenine gore kurulmus olmasma, ka-
dinlardan ¢ok igerliyorum.

19 ocak

Soguga karsin Kahveler Kitabi'ni ylriitiiyorum. Kitap sistik-
ge sisti. Temmuz ve afustosta yazdiklarimin dort katim yazdim, Onu
belki ikiye bolmek gerekecek. Ama kitaptan oldukca memnunum.
Gegen hafta yeni bir deyis (iislup) degigikligi yaptim. Artik her sey
yverine oturdu. :

20 ocak

Descartes usun kurallarini - saptamistir.

Bunu yaparken de her seyin, her yorumun usa uygun olmasini
istemistir,

Yasama filozoflar1 da — sayilarinin ne denli az oldugunu bili-
yorum — gercege benzer bir seyler koymak diisiincesinde iseler or-
taya, yasamin kurallarina dért elle sarilmali, igi dikinden alarak ya-
sam1 diimdiiz etmekten cekinmelidirler.

7 subat

Bir kadin — miirekkep yalamislardan biri — kocasmimn hasta diis-
mesine ¢ok iiziilmiis. Ama sonradan kocasina bakmak, sacin1 siipiir-
ge etmek firsati qikti diye de sevinmis.

La Fontaine'in masallar1 arasinda béyle bir &éykii yoktur ama,
insanoglunun yasamim telleyip pullayan da bu gibi davranislardir,

28 nisan

Refik Durbas bir siirinde aksamin tarihsel bir maresal oldugu-
nu soyliiyor.
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Ne giizel giiniin aksam olmasi!

Zamamin agir, agir, kilini kipirdatmadan, istifini bozmadan, bir-
takim acilari, gbzyaslarim, sevincleri geride birakarak siiziiliip git-
mesi.

Zaman hep ayni ani yasamaktan, ayni an icinde cas cas yanmak-
tan kurtarir bizi.

Cok kiiciikken, bir gazetede siirekli olarak yayinlanan bir roman
okumustum: Abihayat. Usumdan hi¢ ¢ikmayan bu romanda &liimsiiz-
liigii arayan ve ona erisen bir adamin dykiisii dile getiriliyordu. Ama
yillar yillara bindirdikce adam &liimsiizliigiin korkung bir sey oldu-
gunu anlamaya baglar.

Dogrusu, doga her seyi ¢ok iyi diizenlemistir.

Uzun siiren bir giiniin sonunda, o giine yakisan en giizel sey ak-
gsamdir. Ama giiniin, ortalik yerinden kesilmemesi, seyrini sonuna
degin siirdiirmesi de gerek.

iste aksamlar o vakit tarihsel bir maresal olur.

Ayni gun, saat 21.30

Bir yazardan sacilan, kirik dokiik sézler, yarim yamalak yazilar
hichir sey anlatmaz.

(Anlatir m1?)

Diigiinceler gercek bicimini almadan once kimbilir ne evreler-
den gececek, ne altbicimlerden dolanacaktir. Simdi su kagitta gorii-
len sozleredn ¢ok baska stzler halinde ortaya cikacaktir.

Benim bildigim, kahve konugmalarindan, bastan savma mektup-
lardan, kirik dokiik yazlardan hichbir sey cikarilamaz. Yazarin ger-
cek egilimi bunlardan anlagilamaz. Oysa devlet yoneticileri bunlara
cokca onem verir. Bu tiirlii savrukluklar derlemek icin yazarlarin
ardina adam koyarlar.

Bir de su var: Her yazi, yazarin disiincesini geregince yansit-
maya bilir. Ciinkii her yazinin basarili oldugu, yazarin diisiincesini
her yazida basariyle anlatabildigi simdiye de@in goriilmemistir. Ama
yazarlari sevmeyenler, yazarlari fellek fellek kovalayanlar bunun
lizerinde durmaz. Onlar en beceriksizce yazilara bile usta elinden
ctkmig, dort bagi bayindir bir yapit géziiyle bakarlar.

26 temmuz

Dért giin, geceli glindiizli okuyarak Kemal Tahir'in Yedi¢inar
Yaylasini bitirdim.
Yine ¢an, can, ¢an.



Tium kigiler dilli diidiik.

Oturuyor, oturuyor vede cene patlatiyorlar.

Hem yalmiz olan igler iizerine degil, olmamis isler icin de ah-
kam kesiyorlar.

Denilebilir ki yapit, ilkin oyun olarak yazilmis, sonra da roma-
na doniistiirlilmiis. Biiyiik bir parcasinin 24 saat igcinde ve belli yer-
lerde gecmesi insana bunu diistindiirtiiyor: 5 perdelik, yada ii¢ per-
de iki tabloluk bir oyun.

Konusmalar da cokluk uckur iizerine,

Kadina bir mal goziiyle bakan erkekler ulam, ulam.

Ama konugmalarin tadina diyecek yok.

Kemal Tahir agzindan bal akitiyor sanki,

Nedir, daha once okudufum Kelleci Mehmetle Kurt Kanunu
yaninda Yedicinar’a alkis tutmam. Pek pek bir iki cat pat. O kadar.

8 agustos

Kiillenmis cagla rengi.

Fakir Baykurt'un K8ygdeiiren romaminda rashiyorum yesilin bu
tiiriine.

Sozliikler cokluk yegil der, baska bir sey demez.

Oysa degisik cesitleri vardir yesilin:

Cam gébegi, pas yesili, Ingiliz yesili, ziimriit yesili, ¢cinko yesili,
krom yesili, Cin yesili, kobalt yegili, yas agac yesili, bakir yesili, tung
vesili, toprak yesili, Tirk yesili, limon kiifii, nefti, zeytin yesili, ¢i-
men yesili, haci yesili, Veronez yesili, elma yegili, Nil yesili, kursak
yesili, Viktorya yesili, lak yesili, cayir yesili ve cagla yesili.

Bir siirii yesil ki insana uykusuz gozlerle diis gordiiriir,

Ama ressamlar bilir bunlari.

Bedri Rahmi, bir kez, 99 tiirlii yesil oldugundan agmisti.

Ankara, 3 eyliil

Fransiz ozanlarindan Cocteau yiirek soziinii dilinden hi¢ diigiir-
mezmis. Mektup yazdigi vakit de imzasmin yani basina bir yiirek
resmi oturturmus. Oysa, bir baska Fransiz yazarinin, Maurice Sachs’
in, sozlerine inanmak gerekirse, ondan daha duygusuz birine rasla-
mak ¢ok zormus.

Boyleleri bizim memlekette de vardir. Bunlar yalmz kendi siir-
lerini siirmesini bilen kigiler degil, ayn1 zamanda bagkalarmnin yara-
tilarim1 da kendilerine mal etmenin {istesinden gelen kerizcilerdir.
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11 mart 1976
®

metin eloglu

a)

«Kocamis Balikcinsini tasarlarken miydi HEMINGWAY;
VANGOGH, bir de Arles'a gitmis ki;

Camurca, mermerce digiinirken miydi RODIN;

GIDE, Oscar Wilde'la el/sikigtiginda;

SINAN, Uskidar'daki su minik camiyi bismilléh’larken;

Tam da zil/zurna’lar BEETHOVEN'i galarken;
Tam da hani ben su yasadigimda...

b)

Bacasiz, yelkensiz, densiz/denizsiz bir gemi

Ki, forsalari benim tek yasama tanigimdir, sen;

Olimin.. (8lim Taskoépri’li midir?) bidaha adini aniverirsem,
Yilzime soyleyin e mi?

1



romanci ginligu
[

mehmet seyda

& KAYA TANYERPNIN BASARISI (4.1.1976)

Bugiinkii Politika’da okudum: Bizim Kadikoy'deki eczaci Kaya
Tanyeri, iistiiste, liclincii kez, kisa metrajli filmde birineilik odiilii ka-
zanmis. Ataol Behramoglunun bir siirinden esinlenmisti. Gegen yil
da Neruda’min bir siirinden..

Konusmasinda, kisa metrajli filmlerin konu seciminde giirden kay-
naklanmasinin yerinde olacagini soyliiyor. Basarilar:1 da, sanirim, onu
bir olciide dogruluyor.

Fotografciydi, ressamdi, yontucuydu, tiifek meraklisiydi Kaya.
Eczacidir, iyi bir poker oyuncusudur, sakacidir. Simdi de iste boy-
le cok basarili bir film cekimeisi, yapimeisi.

«Kafir, kimseye odiil médiill birakmiyorsun..» diye yazdim, kui-
ladim onu.

€ <SEYTAN SOFRASI» (8.7.1976)

Ne zamandir 6vgiisiinii duyar, dinlerim. Bugiin gordiim. Yiiksek-
ge bir tepenin altina serilmis, mavi sularin oya gibi isleyip kusattifa
adactklar. Hava sisli, ufuk puslu olmazsa, glinegin batisi daha bir
sahane olurmus. :

Bir de kayanin kiyisinda «seytanin ayagi» var; iri bir sag ayak
oraya basip izini ¢ikarmis sanki. Demir parmaklik icine alip kapi-
sini  kilitlemigler. Ayak’a paralar atibyor, dilekte bulunuluyor.
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Bizi gotiiren sofor Bay Cemal Ertiirk dedi ki: «Beg yil once bu
ayak burada yoktu.»

Yasasin turizm! Bir zamanlar Pendik'ten sonraki «Temenye» yi
gegseydiniz Pavli adasina ylizerdiniz, Kaynarca yarimadasina cikin-
ca, Marmara'ya serpili Prens Adalari’ni goriirdiiniiz. Ama simdi Kay-
narca tersane mi ne oluyor. Bir cgesit yasak bolge. Evet, yasasin tu-
rizm!

@ 12 MART USTUNE (17/18.7.1976)

(.jnce, Mete Tuncay’in 11.6.1976 ginlii, 188 sayili Milliyet Sanat
Dergisindeki «Denizllerin anisi» adli yazisi. Ondan, Ahmet Kahra-
man’in 6-23 Mayis giinleri arasinda Politika gazetesinde yayinlanan
«Asanlar ve Asilanlar» adli yazi dizine gecis. Kahraman, tefrika-
larmn bagina kimi sairlerimizden dizeler almis. Iyi de etmis. Ancak,
onlar1 okudukca benim aklima Seyh Bedrettin Destani’'ndan dizeler
geldi. Hani, tarihsel zorunluklardan dem vuranlara, «... ama yturek,
o bundan anlamaz pek... dedigi bir boliim vardir ya? iste o bo-
limdeki dizeler. Sira Erdal Oz'iin «Deniz Gezmis Anlatiyor-una gel-
digi zaman, Deniz'in Ermal’a «Biz édebiyattan geldik reis...» demesi;
«Catisirken ve yakalaninca, 8lcii olarak, 6biir biiylikk devrimcileri dii-
siiniiyorsun. Bir devrimeci nasil davramir? O biiyiikk devrimeiler na-
sil davranmisti? Che Guevara nasil davranmisti? Bak, sen incele-
din, yazdin bu konuyu.» diye icini dokmesi cok ilginc degil mi?

Biyiik cosku. Tanmidik bir( avluda /sira ile asilislari ne biiyiik
bir trajedi. Erdaln kitabt bittiginde insan sasiriyor, bunaliyor, o
giinleri yeniden yasamanin, izlemenin agir yiikii, sorumlulugu altin- |
da eziliyor.

is bu kerteye gelmemeliydi, ama geldi. Ama getirildi. En so-
nunda, Ismail Cem'in gene gazeteden kesip yamimda getirdigim <12
MARTn i¢c ve dis nedenleri» adli yazisi dizisine (Bk. Politika, 24
Mart - 13 Nisan 1976) dort elle sarildim. Cem, epey uzun incele-
mesinde, distan yansiyan nedenleri, gézii kapali bir kalkinma tut-
kusuna yakalanmis Demirel-Caglayangil politikasinin Ortadogu’da
Arap’lara yonelen aligveris hevesine, CIA'min parmagina baglamak-
tadir. I¢ etkenlerse, 1960’dan sonra baslayan sosyalist edebiyatta, TIP
ve DISK calismalarinda, tarim, ticaret, sanayi sermayeleri ile ban-
kacihk sermayesi arasindaki celiskilerde, kiigiik burjuvazi radika-
lizminde toplanmaktadir. Elbette, benimkisi &zetin 6zeti.

12 Mart olaymm yerinde bir incelemesi ve aciklanmas: saylyo-
rum. I. Cem’in gazetelerde yayinlanan yazilarimin cogu sonradan ki-
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taplasiyor. Gazetede izleyemeyenlere bu olanak saglanmalidir, diye
diigtiniiyorum.

& KAYA'NIN MEKTUBU ve OREN (21.7.1976)

Hadiye ile kizim Birsen geldiler. Bizi arabalariyla alip, kaldik-
lart yeri gezdirmege, Oren'e gétiirdiiler. Oren bakimh bir yer. Kogk-
ler, cicek bahgeleri arasinda dolastik. Kaldiklar1 motelin odas: genis,
rahat. Balkonundan biitiin kumsal gériiniiyor. Herkes giinesleniyor,
ciinkii deniz buz gibiymis. Aziz, burada bir yazhik daire edmdlgml
soylemis, Meral'e: «Nereye gidecegim? diye ne diigiiniiyorsun? Oren
var ya.» demigti.

Yolda, bugiin gelen Kayanin yamtini okudum. Soyle: «Nazik
mektubunu aldigim sira, Fellini ile goriigiiyordum. Eksik olmasin,
o da beni kutlamaga gelmis. Neyse, o aksam ben, Fellini, Visconti,
Brecht ve Anahtarc: Salih beraberce Ucel Lokantasima gittik, sanat
iistiine tartistik. Cahil herifler beni sinirlendirdiler. Elestirisel ger-
ceklik ile toplumsal yalancihk arasindaki fark: diyalektik agidan
aciklarken zeytinyagl pildki yemenin, beyinsel olusuma tarihsel ba-
kis acisindan zarar getirecegini savunuyordum ki, bir de ne géreyim,
Brecht pildkiye yumulmus. Iste o zaman kiyamet koptu. Neyse Sey-
da’eifam seni kendi sorumlarimla sikmayayim belirli tarihlerde davet
etmek nezaketinde bulunmussun, belki ben gelemem amma yerime
rahmetli babamin ¢ok sevgili bir dostunun kaymbiraderinin kayna-
nasmnin kizkardesinin komsusu -Raziye Hamim ve ii¢ torunu (Halim,
Selim, Alfred) nu géndermek istiyorum..

Mektubu, Raziye Hanim'la Halim, Selim ve Alfred’in maskaraca
cizilmig resimleri siislemekte. At surathh Alfred’in yaninda bir agik-
lama var <babasi Alman». Hamis'in altinda sanki eski Tiirkceyi andirir
egribiigrii cizgiler ve bir soru: «Anlarsin ya?»

Benim tamidigim, sevdigim Kaya bu hinzir iste!

& KERBELA’DA MIYIZ? (22.7.1976)

Altinova’nin denizine diyecek yok. Git git, su halid belinde, Us-
telik dupduru. Kumlari, kabuklarn nerdeyse tek tek sayabilirsin.
Ama o iri iri, mavi mavi deniz analarina ne demeli? Agustosta biis-
biitiin c¢ogalirlarmus. Bir ikisini, kiirekle, sopayla gotiirdik kumlara
attik. Yayilip kaldilar. Eve kendiliginden belgi kesilen beyaz, kiigiik,
sagir kopek geldi kokladi. Hirlayip ¢ekildi. Benim gikdyetim bu da
degil; sitede bir Tekel bayii acilmigti, <Burada ¢ok paralar kazamr-
simiz!> demistim, gelgelelim kac giindiir sigara cegidi bulundurami-
yor. Tekel’de yokmus. Dahasi, raki yok, raki!
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kuyumcular

yilmaz gruda

TEVFIK AKDAG

Hadi gene baslayalim (birinci adizdan)
Baslayalim evet - bir kar sagirlidi duyarak hep
Baslayalim bizi ozana yazdiran

Ve yaratan ve yok sayan

Ve bizi adam kilacakken ite bogduran

Hiznln adiyla baslayalim -

- simdi arkadaglarim gelir (siyasaldan, hukuktan
tam ortasindan hi¢ birinin, hi¢ bir yerden)
birazcik raki, biraz peynirle ne gtlzel icilir -

Bosunadir ibrahim, boguna

Asilmig bu hlzin boynumuza

Ko baslayalm

Hep onunla bakacadiz bir edimler kérdugumuine

insan sizarak bu et testiden -

(buraya kadar her sey yalinyirek

siire iliskin teknik)

Ki biz ¢cok az girdik giir karartmalarina

Bir tutam izmiri bozkirda giilerek

Oturup kristaller yonttuk asktan, siyasaldan, hukuktan
Nice elmas isledik gorlinmeyen Obir ylzleriyle sozlerin
Gen¢ bir halk bagirdik - yahu hangi kitaptan

Sonra sustuk, sustuk evet (bin adizdan)
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Dénip bakinca gengligim eyvah

Eyvah yakilmis gemiler

Karatahtalarda gorip athkarincalan

- biz tangoyu bile zor beceririz yahu -

Burun ceken yitik bir cocuk gibi katip yanimiza
Hi¢ buyimemis cocuklugumuzu -héla-
ibrahimlere gittik (birden, neden, nerden)

iki sinclair, bir steinbeck, gecerek-mi-

Soyle bir taniyip engels'te marx’i

- ctkttk m1 acik alinla on yilda her savastan -
Bir sannyl adam kusanip bir 6llylu codaltarak

Bir suretler takinip alinarak degistik

Bir bayrak yarisinda kosarak ihaneti

Degisen degistirir amentiisiine

«Ofkem vardi bir vakitler

Yalanci anahtari cennetimin

Nasil usulca kalkti gecerlikten»

Tutup sabri-biz- icadettik ylrek magaralarinda
Ne-belki korku-vurduk¢ca ekmede, yillara

Bir uzak ve mutlak cocuklarima

Dehsetli bir sildh oldu beynim béynime

-sildh kaldi hep-

Artik arkadaslarim da geimez

-Bir kusak dusti disina umudun-

Simdi bir meyhanede - o burun ceken gocuk, o hiiziin
Ya da tozlu bir masaya gerilmis bulabilirsin beni

Siz gene de bir telefon edin dnce
Bakin ben orada miyim?
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1976'min gundokimu
@

tomris uyar

6 Nisan

Atesim bir siiredir diigmiiyor, 38'de cakili kaldi, Ategin o zonk-
latici, uyusturucu, kaplayier sevecenligini seviyorum. Cevizlik geli-
yvor aklima nedense.

Yoo, oyle «sevilmesi bir omre degers Istanbul semtlerinden biri
degildir Cevizlik, Kisacik bir toprak yoldur. Kosede kiigiik bir kilise
ve ceviz agaglar1 vardir. (Yoksa vard: m1 demeli?) Sessiz, gosterig-
sizdir; kibirli Kadikéy'den cok, aleakgoniillii Uskiidar’a yaragan bir
sokaktir. Yambasina coreklenmis gay bahcelerinin deniz hamamimm
patirfisina, yaz sevincine burun kiviran Moda burnundan da, koyu
Halk Partili, islek carsidan da uzaktir.

Okul oncesi yazlarimda aksamlari kentten «kdy»e doniiliirken,
vapurda -vapor'de- bulusulurdu. Liiks mevki gliverteye kahveler
cezvelerle getirilirdi. Cok sonralari, Moda vapurunun bitmis gorke-
mini evlerinde yagatabilmek isteyen sisman biirokrat karilari, Ka-
palicarsi’dan kahve takimlari aldilar islenmis bakirdan, cezve  dahil.

Avrupa’dan kacak kumas getirip satma modas: daha yeni ¢ik-
mstt.  Kokulu naylon ¢oraplar da. Kadin giinlerinde Nazim’in siir-
leri —gzellikle Salkim S6giit— plaktan dinlenilirdi gizlice. Tek ca-
balari kumar oynamak, Moda Kliibiinde salinmak, besleme dévmek
ve gizliden Nazim dinlemek olan bu yiiksek ev kadmnlarindan ayril-
dik mi, annemle elele Cevizlik’e, hizim sokaga dogru yiiriirdiik.

Riizgér her kavsakta yeni yeni yesillik kokular getirirdi. Soka-
gmn iki yanminda sevecen, gok katl, ahsap evler dururdu. Arkaya ba-
kan bahgeler genisti, agaclara tirmanabilirdik, agaclar c¢ocuklara
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aliskindi. Bir cocuk orada diledigi siirece gocuk kalabilirdi. Alama-
yacagimz kadar pahali seylerin «reklam» oldugu, aslinda satilmadig
dgretilmisti bana. Inanmig miydim bilmiyorum ama dedim ya, iste-
digim siirece inanmis goriinebilirdim. Bir aksam, yaz gogiiniin ne
kadar giizel oldugunu anlatabilmek amaciyla, <Reklam gibi, degil
mi baba?» demistim. Akilli bir kiz olacagimin belirtisi sayilmigh bu
budalaliim.

Kisaca sorarsak: Cevizlik, bir zeman: mi belirtiyor, aslinda bir
mekdns mu? Ikisinin de esit Slciide kullanildigr bir kesiti mi?

Semtleri, kentleri, sokaklar1 nesnel bakigla anlatmak , egyaan-
latircasina ele almak oldum bittim ters gelmistir bana. Neden Edir-
nekapr degil de «sur dibindeki birakilmis semt» olsun? Neden dii-
pediiz Karakoy degil de «vapurlarin durmaksizin gidip geldigi rih-
timdaki o sanayi merkezi» falan? Evrensele acilmaksa amag, ®nce
kiyidan yani bir yerli olmak’tan korkmamak gerekir. Hele sokakla-
rn, iclerinde yagamis ve yasayan insanlarla soluduklarmna inaninca.

Proust bir Madlen cikolatanin gagr1§t1rd1g1 an1 tadiyla baslamig
«Geemis Zaman Ardinda-y1 yazmaya. ivi de etmis. Bir giin Ceviz-
li’e’ gitmeli, Nesnel bir Hiirriyet Meydan tabelds: tasiyan bir oto-
biise atlayip kirk yilik Beyazit'a gitmek zorunda kalan bir Istanbul-
lunun iirkekligiyle.

22 Nisan

Biraz once giines acti. Radyodan Carrol King'in uslu sesini dinli-
yorum. Disarda dgle var, kizgin bir ogle ve tas sakirtilar1. Cocuklar
seksek oynuyorlar. Bir de otomobil gegti. <Hayatin yiiregidir bu da-
kikalar> iste. Neden oldugunu bilmediginiz bir seving kaplar igi-
Sitat

Oysa su Nisan nasil tekdiize bir aydi. Kisa, hafif giinler gecti.
Arada koyu acilar, siirlip giden soluklugu yaran kara seyler de ya-
sandi, Bir giin Gazeteciler Cemiyetinin kapali tacasinda yalmz, bir
cocuklu, orta yasli bir kadin kimliginde oldugunu diisiinmeye a-
hisarak zorla hiiziinleniyordum az kalsin. «Tatsiz tuzsuz ve oldukca
yalanci birisin», diyordum kendi kendime, basaramadigin hichir gey-
le yiizlesecek yiiregin yok.» Kabul ediyorum, fazla litks bir sug-
lamaydi. Ama ben yaralarin hi¢ kapanmamasindan yanayim, ne ya-
payim? 8 Nisan’da &ldiiriilen gengleri de unutmamaya caligtim, son-
ra amlar belirsizlesince, kalktim kendimi suclamaya basladim. Ye-
ter ki yara islesin, gilinlerin tekdiizeliginde kabuk baglamasin. Siz
hi¢ gazeteyi acip da o giin kimlerin 6ldiiriildiigiinii ararken yakala-
dimiz m1 kendinizi? O biliyiik suclulugu yasadimiz mi1? Yagamigsaniz,
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oliimiin kol gezdigi bir dénemde her tiirlii unutmanin getirecegi aci-
lar: biliyorsunuz demektir,

Séziim, cevrelerini kusatan acilardan kacmak icin gozlerini mut-
lu bir yarma dikenlere degil. Bireysel hiiziinlerin burgusuna girip
durmadan daha derinlere saplanmaya ¢abalayanlara da. Dergiler, ya-
zilar, tartismalar hi¢ bu dénemdeki kadar tatsiz olmamigti, boylesi-
ne kirici, ofkelendirici, bayag. Kimsecikler yazmaya can atmiyor
zaten (unutulmaktan korkanlar disinda). Yeni bir seyler anlatmanin
gerektigini biliyoruz ama ne? Ayakta durabilmek dayanabilmek icin
tanik oldugumuz hunharhiklar1 bilingaltimiza hizla atmamiz gerek-
tigine gore? Sanki bu iki kara yazgidan biri biitiin yollarin basini
tutmus. Hikéyenizi yiiziinii burusturarak okuyan saygin bhir okur
—ki siz de olabilirsiniz— hevesinizi kirmaya yetiyor, kalemi atip
kalkiyorsunuz.

Belki de ‘ondandir, son bir atilimla, bogulmadan énce cigerleri
sisirmek gibi bir cabayla kendi kendimize kalmaya ugrasiyoruz
bu yil kendi olanaklarimizi tamimaya. Yalmizligin bos, uzun rayina
oturmak, dinlendiriyor.

Onceleri kiiciik kapaklari kocaman giselerin agzina kapatarak ya-
ni igine diiglirerek baslamigtik dagitma meslegine.

Ardindan dil siirgmeleri geldi.

Artik gazlar1 acik unutuyoruz evlerde.

Demliklerin dibi tutuyor.

Ortiiler, séndiiriilmeden birakilmis /cigaralarin yamklariyla dolu.

Olmayan basamaklardan 'atlayip olan camlardan geciyoruz.,

‘Ben kendi adima, tavadaki yagmn kizip kizmadigimi parmagim
batirarak anlamak gibi bir yéntem gelistirdim, Sonra insanin ken-
dini budalalar aracilifiyla budalalara rezil etmesi gibi geligkin bir
intihar usulii de buldum. Siz de bu yollara sikga bagvuruyorsaniz,
kronik bir miintehir olmak iizeresiniz demektir. O da iyidir. Ken-
dilerine &liimeiil sorular soranlar, sorularmmn yanitlarmi bulmak
amaciyla kendilerini degil ancak vakitlerini oldiirebiliyorlar.

26 Nisan

Bu giinesli sabahi, kuruyemiseilik yapan Biiyiikdereli bir kira-
cimla kuruyemisgiligin sorunlar: iistiine séylegerel gegirdik. Bir ke-
re de, Begiktas Spor Kuliibii yénetim kurulunda konusma yapacak
birinin konusma metnini diizeltmek zorunda kalmigtik bir gece bo-
yunca. «Hobi» yerine <fobi» demek gibi ufak tefek yanliglar vardir(!)
Bir keresinde de, grev kirmaya kiskirtilan bir ustayl gecenin saat iic
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bucugunda bilinclendirmek gerekmisti. Serin giimgiginda bakildigin-
da, inanilmaz gibi gelen olaylar bunlar.

Anlamsizlifn zorlamak adina berbere gittim: yikama yaglama.
Bir siirii insan benimle u@rasti. Saglarim boyandi, ayaklarimla elle-
rim sieak, kopiiklii sulara girdi, sa¢ kurutma makinesinin ciklet ba-
lonunu andiran kabarcikli ugultusunda yarim saat higbir gey diigiin-
meden kaldim. Dergilerden yilin modasini, artistlerin ozel hayatla-
rm ve haftalik fallar1 okudum. Her seye kizdim, her geye icerledim.
Eve gittigimde, aynada yabanct bir kadin bakiyordu bana.

Buzdolab: calismiyor, Van Gogh balkonda ciger bekliyor. Kisa
bir siire tanir bana, vermezsem cekilir gider. Sacimu 1slak elimle sy~
le bir karigtirip énce o yabanci kadimi yok ettim. Van Gogh'a bir
tas siit, bana bir bardak raki. Tkimiz de oldukeca yabani ve bagimsiz
sokak kedileriyiz ne olsa. Karsihkl ictik.

Van Gogh, kiali sari renkle, bir kulag kesik —soylentilere go-
re bir cilgmbk aninda kendisi kesmig— hbasik bacakli bir kedi. Bal-
kondaki Sana kutusuna, yani stildyosuna kimseyi sokmaz. Bakiglari
deli delidir, disi kalmamigtir. Neye mi yarar? Beni sever, bana mut-
luluk wverir sevencenlik gosterir asil.

Yalniz ben degil, yasitim bir siirti kadin sevencenlik susuzlugu
cekiyor. Saygi tam karsilamiyor bu susuzlugu, disardan bir tavir
ciinkii. Sevgi de her tiirli kacamaga elverecek kadar kaypak. Oyda
doganin verdigi olanaklarm -iistime kendi yerlestirdigimiz ozellikler
var, Sonradan edinilme ama fikinei 'bir huy gibi bedenin kalibim
almis 6zellikler. Sevencenlik gisterenler o ozelliklerinizi tamiyor, ka-
yiriyor, onlara bilingle sahip ¢ikiyorlar. Van Gogh'la dostlugumuz
birbirimizin bu ozelliklerini hemen kavramamizla bagladi. Ona elimi
siiremiyorum, ciinkii sirti hig insan eli gérmemis, yalmz uzaktan
bagini oksamiyormus gibi uzatip uzatip gekiyor, kuyrugu tath bir
keyifle kivrik, yagh tiiyleri, iri gozleri bana bakmanin tadindan yu-
mulu.

Doyurucu sevencelik bu olmali. Kafaya saygiymis, yok cinsel
tutkuymus, gerisi bos...
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louvre
®

nihat ziyalan

cok yemekten sismanlamis
gediremiyen bir yapi,

bu yiizden kosarak geziliyor

kosarak her yanu.

ic ice geciyor glizel seyler
kosmaktan.

ancak oldiikten sonra sigmis Unli ustualar
oldikten sonra yan yana;

dil cikarip nanik yapiyorlar

kaltir alarak, kosarak gezmemize.
Mona Lisa’'nin yuzl carsamba pazari
camdan bir cerceveye hapsoldum diye

Antakya Mozaikleri durduruyor kosanlari
basinda bir de Fransiz bekgi
calinmasindan korkuyorlar herhalde

Louvre'un 6ni baohge
bagislatiyor sismanhgini
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1.12.1965
®

muzaffer buyruke¢u

Edip Cansever, sag eliyle ¢enisini sivazladi. «Bir giin Beyoglunun
arka sokaklarinda dolagiyordum.» dedi, «Yiizleri kararmig yapilar,
pencereden sarkan ve carsaf silken tombul kadinlar, Rumeca, Erme-
nice konugmalar... Aralik kapilardan gordiigiim taghklar karanlikti.
Hem gegmiste hem de o giiniin icindeydim. Bagkalarmmin begenme-
yip terk ettikleri bir hayati, o hayatta bile cok sey bulanlar siirdii-
rityorlard: sanki. Goziime kiiglik bir berber ditkkéini iligti. Hoglan-
dim. Ummadigim bir seyle, ama iyi bir seyle karsilasmig gibi sevin-
dim. Girdim. Biraz aymaya bakarak, biraz uyuklayarak, berbere bir
sey sormayarak ve berberin sdvlediklerine karsilik vermeyerek tirag
oldum. Korkung bir tad aldim bundan. Bagka tiirlii bir gsey. Bir ma-
saldan ¢ikmus, insanlari bir siire incelemis sonra tekrar masala don-
mils bir yarattk gibi gordim kendimi. Bu ani degismenin etkisi al-
tinda kaldim uzun siire. O giinlerde yazdigim siirler bir bagkaydi.
Ama birden tekrar eski Edip oldugumu, o sokakta, o diikkdnda, ka-
zandigim pek c¢ok seyi yitirdigimi anladim. Soyunmus gibiydim. Ci-
rilgiplaktim ve iiziiliiyordum. Bir daha o havaya giremedim zorlan-
digam halde.» Bir cigara yakti. Dalmisti. Yanimdaydi ama aslinda
o sokakta yiiriiyordu. Ekledi. «Olaganiistii bir hikdye dinlemis gibi
biliyiilenmigtim.»

«Boyle bir olayr yasadigin igin mutlu olmalisin.» dedim.

«Mutlu olup olmadigimi bilmiyorum ama o garip durumu, o ga-
rip durumu yasarken icinde bulundugum ruh halini hep diiglinii-
yorum. Oyle bir tad aldim ki tadlarin en yiicesi, en ulagilmaziydi.
O giinden sonra daha once tad aldigim her seyi ¢ok yavan bulmaya
basladim, Iste o olaydan varlifima gegen ve eski Edibi asan bu —tad
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sorunu— Kkaldi.» dedi.

«Peki neydi bu?»

«Bir bilebilsem...» dedi.

Bu konusmanin sinirlarimi genisletmesini, ortaya daha bagka ko-
nular cikarmasmni istiyor ama bir yandan da agirlifina dayanami-
yacagim manevi bir yorgunluk duyuyordum. <Kitabin gikiyormus»
dedim.

«Cikiyor.» dedi, <U¢ uzun siir var»

«Bakalim yankilar1 ne olacak?» dedim.

«Beni ilgilendirmez.» dedi.

Hava sogumustu. Karliyacak gibiydi. Karlarsa ortalik karigacak-
t1 gene. Daireye gidene kadar anamdan emdifim siit burnumdan
akacakt.

Refige girdik. Selahattin Hilav, kapiya yakin, dért sandalyeli bir
masada raki iciyordu. Aydinlik yiizii, bizi gériince sevingli bir giil-
meyle gerildi, ayaga kalkti, el sikigtik, kucaklastik. <Nerelerdesin
sen?s dedi odzlemli bir sesle.

<Hii¢. Okuyup yaziyorum. Evden pek ¢iktifim yok. Birkag kere
Yén'e ufradim, her ufrayisimda —Seldhattin Bey bes dakika once
cikti— karsiligini aldim.» dedim.

<Aksilik iste..» dedi Seldhattin Hildv, «Otursaniza, niye ayakta
duruyorsunuz? » >

Dipteki yuvarlak masaya bakiyorduk. Ece Ayhan’la Onay Sozer,
konusmaya oyle dalmiglard: ki gézleri diinyayr gormiiyordu. Otur-
duk.

«Servis yapin, bardak, raki getirin.» diye buyurdu garsona Se-
lahattin Hildv, parmaklar: arasina kistirdigl cigaradan arka arkaya
birkag nefes cekti, bastirdr kiil tablasina. Hayranlikla inceliyordum
Seldhattin Hilav'i. Daha ilk tanismamizda kanim kaynamis, sevmig-
tim ve ne zaman karsilagsak hep o ilk heyecani, ilk duygu patlama-
smin coskusunu yasardim. Omuzunu oksadim, «Nasilsin?» dedim.

elyiyim.» dedi, «Saghigim yerinde. Siirekli iciyor ve caligiyorum.»

«Cevirdigin kitaplarin sayisi yirmiyi buldu mu?» dedim.

Basim1 salladi, <Asag1 yukari.» dedi, Edip Cansever'e bakti, «Sa-
dece sosyalizmle ilgili kitaplar onu buldu.»

«Hizmetin biiyiiktiir.» dedim.

«Yok canim.» dedi utangac bir sesle. <Raki nerde kaldi?» deyip
garsona catacagl sirada garson bir kulup rakisi getirdi. Edip Can-
sever, mezeleri soyledi. Kabarik kircil saclariyla basi biiyiik gorii-
nen meyhanenin sahibi Laz Refik sokuldu yanimiza, «Hosg geldiniz.»
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dedi saygiyla, masaya bir goz atti, hemen geriye doéniip seslendi, bag-
ka bir masaya yaklasti.

«Diin gece cok iyiydik.» dedi Edip Cansever, Seldhattin Hilav'a
bakarak «O kadar ictigimiz halde sabah rahat kalktim.»

«Ben de dyles dedi Selfhattin Hildv ve diin aksami anlatmaya
hazirlaniyormus gibi sandalyesine yaslandi iyice, bir cigara yakts,
bakiglarini iizerimizde dolastirdi. «Sey azizim, normal bu. Konusma-
larimizda ofke yoktu, anlatabildim mi? Sinirlerimiz yipranmadi. Yo-
rulmadik.»

«Bu onemli.» dedim, «Biri uyumu bozacak bir soz soyledi mi he-
pimizin tad: tuzu kaciyor.»

«Oyle. Tedirgin kisi gevresini de kendisine déndiiriiyor.» dedi
Seldhattin Hilav. )

«Merhaba reis.» dedi Edip Cansever, bardagim kaldirdi.

«Merhaba giir gemisinin kaptani.» dedim.

Selahattin Hildv, kesik kesik giildii, «Begendim azizim.» dedi.

<Edip begenmedi ama.» dedim.

«Begendim begenmesine ama, bir sey eksikmis gibi geldi bana.»
dedi Edip Cansever, kiskirtan bir sesle.

«Soziimii geri aliyorum dyleyse.» dedim mahsustan.

Seldhattin Hildv, dikkatle kapida bakmaya basladi. Biz de bag-
larimizi gevirdik. Kahverengi pardesiilii, toplu bir genc¢ adam, ba-
kiglarmi Seldhattin Hilav'dan ayirmadan yaklasiyordu. Yuvarlak yii-
ziinde, daha sonra cosup kahkahaya doniisecek bir giilimsemenin
ilk belirtileri vardi. Seldhatti Hildv, ayaga kalkti, birbirlerine birsey-
ler soyleyerek el sikigtilar. Hildv, yanindaki bos sandalyeye oturttu,
«Tanisiyor musunuz? Egemen Bostanci.» dedi. El sikistik. <Memnun
oldum.» dedim.

Garson, kasar peyniri, soganla birlikte kizartilmis sosis getirdi.

«Havue var m1?> dedi Edip Cansever. Garson —evet— anlamin-
da basmi egdi, <Rendelemeyin, yuvarlak yuvarlak dograymn, hemen
getirin!> Goz kirpti bana —bu orijinal mezeyi begendin mi? der-
cesine. Edip, klasik mezelerden pek hoslanmazdi. Hep degisik olsun,
ilgi ceksin isterdi.

Sakalli bir adam gecti yanimizdan ve iki adim oStemizde durdu.
«Avukatlar bir bildiri hazirhyorlarmis, duydunuz mu?» dedi.

«Biliyorum.» dedi Selahattin Hildv, «Bagimsizlhik ve Vietnam ko-
nusunda.»

«Cok iyi geyler oluyor.» dedim, «Arkadan da bizim Edebiyatei-
lar Birliginin bildirisi bomba gibi patlayacak.»
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Imza toplama isi bitti sanirim.» dedi Seldhattin Hilav, rakisin-
dan bir yudum aldi, «Asil Snemlisi ne biliyor musunu, Babaf'ii ye-
niden bastiracagiz.»

«Nasi1l olacak bu is?. dedi Edip Cansever.

«Besyiiz kisi kitabi yeniden cevirip yayinlayacagiz. Hepimizin
imzasi bulunacak.» dedi Seldhattin Hilav.

Fikir Yasar Kemal'in.» dedi Seldhattin Hilav, <Melih Cevdet’le
birlikte calisiyorlar.»

Edip cansever giildii, «Yagar o kadar zeki degildir, bu fikir Me-
lih'den c¢ikmistir bence.» dedi.

Selshattin Hilav, isitmelikten geldi ya da onemsemedi, konunun
icine girmisti iyice, «Diinyada ilk defa boyle bir sey oluyor. Biiyiik
ilgi uyandiracak, yabanct basinda kiyamet kopacak.»

Heyecanlanmistim. Bunlarin azgmhklar: bagka tiirli durdurul-
maz. Nedir o Erzurum lisesi dfrencilerine yapilanlar?» dedim.

<Azizim, eski taktik bu. dedi Seldhattin Hildv. «Tek tek avla-
maya calisiyorlar ilerieileri...»

«Profesorlerden de imza alinmali.» dedi Edip Cansever.

«Profesorler, milletvekilleri, vargiclar..» dedi Egemen Bostanci.

Edip Cansever, birden sesini yiikseltti, <Delirdiler mi bunlar?
Bir yazi icin vedibucuk yil yatilir mu? Bir katile bile vermiyorlar
bu kadar ceza.» :

«Kapitalizmin bariz ozelligidir bu.»dedi Selahattin Hilav, «Re-
jim her yonden cokmeye yiiztuttu mu, cildirir, ozgiirliiklere el atar
once; kendini yok etme olanaklarimi’ kendisi yaratir. Bana sorarsa-
mz bu saldirilar daha da hizlanmalidir aslinda. Simdi yalan yanlg
propagandalarla uyuttuklar: halkin goziinde suclu bizleriz, biz mem-
leketi icten yikiyoruz.. Ama halk bu oyunu anlar da onlari sucla-
maya, bizleri savunmaya baglarsa, kazandik demektir.»

«Uzun i, zor is.» dedi Edip Cansever, «Sana katiliuyorum. Biz
mazlum duruma diismeliyiz, haksizliklara ugramaliyiz. O zaman giig-
lenecegiz, bilinglenecegiz.»

Ergin Ertem geldiginde ben Egemen Bostanci ile konusuyordum.
Sonradan selamlastik. «Sadi Alkili¢n davasimi yiizyirmi avukat iis-
tiine aliyor.» dedi Ergin Ertem.

«Deme!> diye bagirdi Seldhattin Hildv, sevincten hop oturup
hop kalkiyordu, gozlerinin ici giilliyordu. Heyecanla bardaklarimizi
tokusturduk, rakilarimizi ictik.

«Aksi bir karar cikarsa yiiriiylis yapacak avukatlar, ciippelerini
Taksim anitina birakacaklar.» dedi Ergin Ertem.
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«Harika azizim!» dedi Seldhattin Hilav, bir yudum daha aldi ra-
kidan.

«Civeivli giinler yasiyoruz.» dedi Egemen Bostanci.

Refik, bir sey isteyip istemedigimizi sordu. Ben bir biftek isti-
yorum» dedi Edip Cansever, «Ustiine de tereyag koyun!»

«Az m pissin?» dedi Refik.

«Az yaninda bir gsey istemez.» dedi Edip Casever, Hilav'a bakti,
«Tektas Agaoglu'luyla sarsin Ferit (Ongéren) kavga etmigler.»

Refik bizi dinliyordu.

«Diin beraberdiler.» dedi Ergin Ertem.

«Barigmiglar demek...» dedi Edip Cansever.

«Koétii bir sey bu azizim.» dedi Seldhattin Hildv, sikintiyla.

«Ikisini de kovacaktim ama sizin hatirimiz icin sesimi c¢ikarma-
dim.» dedi Refik, «Biz cahiller kavga etsek neyse ama okumus adam-
larin kavga etmeleri cok ayip!»

" «Tabi ayip!> dedi Seléhattin Hildv, Gittigimiz her yeri pislettik.
Sira buraya geldi.»

«Nedir bu kavgalar? Neyi béliisemiyoruz?» dedim.

«Bunalti icindeyiz azizim.» dedi Seldhattin Hildv, «Siyasal ve
toplumsal baskilar, dost olmast gereken kimseleri birbirine diisman
etti. Ama bu &nemli kavga nedeninin farkinda degil ¢ogu. Farkinda
olsalar incir cekirdegini doldurmayan seyler yiizinden dalasmiya-
caklar.. Bir balis, bir davranis, bir basit séz kudurtuyor hepimizi.»
icti, bir cigara yakt, <Kotii Sruek oluyoruz.»

Ece ‘Ayhan seslenince «Afiyet olsun.» dedi Ergin Ertem, gitti.

Edip Cansever, «Asil neden tatminsizlik.» dedi. Hepimiz tepeden
tirnaga aciz ve aclifimizi nasil giderecegimizi bilmiyoruz. Ayrica her-
kes kendisinin biiyiik bir defer oldugu inancinda. Anlasilamamak
da bir sorun. Tatminsizlik ve uyumsuzluk bizleri bu duruma diisii-
" riiyor.»

«Bunun koékeninde de toplumdaki diizensizlik yatiyor.» dedi Se-
lahattin Hilav,

iceriye Patriyot Hayati'yle Nurettin Akan girdiler, bizleri gbriin-
ce heyecanlandilar,

«Ben demedim mi Nurettin bizi bulur diye.» dedi Edip Canse-
ver.

«Ne haber.» dedi Nurettin Akan kisik hir sesle.

«Sana dargimim ben.» dedim.

«Baktin ki ben aramiyorum, sen arasaydin ya.» dedi Nurettin
Akan. Dairede yangmn nébetgisiydim. Nurettin telefon edecek, ak-
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sama bir yere gidecektir. Ama etmemisti ve ben tam bes saat tele-
fon beklemistim. «Sen, ariyacagim dedifin igin etmedim. dedim.

«Oziir dilerim. Olmadi, basima bir siirii sey geldi, anlatirim.»
dedi Nurettin.

«Bu seferlik bafigladim seni» dedim, serce parmagimm tuttum,
«Agk nasil gidiyor?»

«dyidir. Cok hizliyim.» dedi, giildii.

«is buldum.» dedi Patriyot Hayati, «Net sekizyiiz lira alacagim.»

Kutlarim.» dedi Edip cansever ama sesinde Patriyot Hayati'ye
inanmadigim1 anlatan bir ton vardi. Bir yerde durmuyor, boyuna is
degistiriyordu.

Selahattin Hildv, hesab1 istedi, «Biz kaciyoruz.» dedi, Egemen
Bostanc’ya kalkmasi igin isaret etti.

«Goriiselim.» dedim, <Ben Yoén'e gelecegim.»

«Sabah onbugukta gelirsen goriisiiriiz, yemege gideriz.» dedi Se-
lahattin Hilév.

«Olur.» dedim.

Egemen Bostanei, «Hogca kalin.» dedi.

Gittiler.

Nurettin benim, Patriyot Hayati Edib’in yanina oturdu. I§ Ada-
pazarinda.» dedi Hayati, hiiziinlii bir sesle, «Sizi ¢ok arayacagim.»
Gozleri doldu, bosaldi bosalacaktr. «Sizleri burda bulmasaydim agla-
yacatim.»

«Buldugun is ne isi?» dedi Edip Cansever.

Bir miiteahhidin yaninda tasoronluk.»

«Bu igi birakma.» dedi Edip, «Belli olmaz, giivenim yok sana,
stk sik kacip gelme Istanbul’a.»

«<Yok, yok, kagmam. Ama sizi c¢ok arayacagim, cok ozleyece-
gim.» dedi Hayati.

«Beni aramazsin bir kere.» dedim, Nurettin’e goz kirptim.

«Seni araylp da ne yapayim? Ben biiyiilk adamlar1 ararim, igte
benim arayacagim bu.» dedi, Edip Cansever’in boynuna sarildi, ya-
naklarindan optii.

«Sen biiyiikk adammigsin.» dedim Edip Cansever'e, «Haberin var
miyd1?»

Edip, orali olmadi, «Nasilsin?» dedi Nurettin’e.

«Kiskanma. Tiirkiyenin en biiylik sairi 0.» dedi Hayati, Edip
Cansever’e hayranlikla bakt.

«Tamam. Yagciliga bagladin gene.» dedim.

«Demek Adapazari’na gidiyorsun ha?» dedi Edip Cansever, Ha-
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yati'nin cenesini tuttu, «Yiiziine son bir kez bakayim da unutma-
vayim. <Bakti uzun uzu.ri, bakiglarimi viicudunda dolastirdi. «Se-
vimli bir yiiz, glizel de denebilir, dislerinin yarisi dokiilmiis pembe
dudakli bir agiz, kiigiik eller.. raki raki bardagimin bir baska tirlii
tutulusu.»

<Edip can.» dedi Hayati, «Bilivor musun, benim oglan da benim
gibi tutuyor bardagi.»

«Atiyorsun,» dedim, «Daha findik kadar cocuk bardak tutmay:
ne hilir?»

«Bilir tabi, o benim oglum.. dedi Hayati.

«Hem sen bir an dnce git Istanbul’dan da biraz soluk ala.l:m »
dedim.

«Seni Svmilyorum diye geberiyorsun degil mi?» dedi Hayati.

«Bir biyle oturacak miyiz?» dedi Nurettin, <icki yok mu?»

Edip Cansever, Refife el etti. Nurettin Akan, «Ben bir kagarli
omlet istiyorum. Maydanoz da koyun icine.» dedi.

Edip Cansever'in yiizii burustu, «Bu saclarmin hali ne? nerde
kestirdin?» dedi, Hayati’nin alabrus bicimi kesilmis, kisa, beyaz sac-
larini tuttu, cekti.

«Emekliligi yaklasmis bir Amerikan cavusuna benziyor.» dedim.

«Hadi ordan sen de.. Edipgim, berberim iyidir, ben béyle iste-
dim,»

<Degistir bu berberi, ¢ok kotii Esek trasi yapmus.» dedi Edip
Cansever, «Demekki benim sinirlendigim biitiin adamlar senin ber-
berin tras ediyormus. Simdi antasild..

«Edip can, benimle dalga ge¢me ..bu Arnavut cocufu senden
cesaret alip yiiklenecek bana.» dedi Hayati.

Sag kasimi kaldirdim, Nurettiin elini tuttum, <Benim ufak te-
fek adamlarla dalga gececek kadar bos vaktim yok.» dedim.

Edip Cansever, kahkahayla giildii, <Hayaticim, yedi seni» dedi.

Hayati, yiizime bakiyor, bir sey soylemek istiyor ama soyliyece-
gini bir tiirli bulamiyordu.
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ofkeli gul
°

ali ylice

Bu bayrak daha

Yaslanacak olmadi ustam
Burusmamis yildizi ayi

Cicek gibi acmig goklerde
Peki nasil oldu da

Yenildi curtk bir rizgara
Nasil kan doktirdiu gdlgesinde
Sastim kaldim ustam

Sen yoksun ya

Bir yanimiz yok yok ustam
Her seyimiz yarim yarm
Gozimuzin biri kor
Kulagimizin biri sagir

Sen yoksun ya ustam
Orsiimiiz pelte gibi
Celigimiz pas icinde

Yollar kaygan civik
Zindan ath 1sik yaya
Oyle cok aldatildik
Kandirildik ki ustam
Etime igne batinyorum da
Ancak oOyle inaniyorum
Benim ben olduguma
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Bir giin karsilasirsak eger
Yolun diigserse Anadolu’ya
Sazinla Ruhumuzu egir
Sesinle Su ver celigimize
Ofkemize gil asila
Ancak o zaman inaninz
Senin sen olduguna



gemide
@

demir ozli

Gemi, acik denizde, rotasina oturmustu. lzmir'den sonra
Pire limanina ugramadigi icin, cok hizla yol almiyor, zaman
doldurmaya caligiyordu. Diz bir cizgi Uzerinde gidiyordu san-
ki.

Kasim ayinin son gunleriydi. Gemiye binerken Akdeniz'in
bu denli sakin olabilecegini distinememigtim.

Cumartesi, deniz blsbiitin durgundu, ama pazar gini 6g-
leden énce bayagi giines cikt. Ust giivertede paltosuz dola-
siliyordu. Bir kamorot barin ardina gecmis, masalara dagilmig,
guneslenen yolculara cay-kahve dagitiyordu. :

iste acik denizdeydi gemi. Su masmaviydi, vuran giinegin
altinda. Gilines gérmeyen yana gidip bakiyordum denize. Ge-
minin gdlgesinin vurdugu bu yanda, daha da maviydi deniz,
Biisbutiin c¢ivit mavisi. Bir tayfa, duvari, yagh boyayla boyu-
yordu.

Cok az yolcu vardi gemide. Uzun yolculuklara ¢ikma mev-
simi degildi. Akdeniz'in ortasindaydi gemi. Buradan gériileme-
yecek kadar uzaokta, guneyde, Afrika kiyilari vardi: glnesli, si-
cak Afrika kiyilari. Yunanistan'in giineyinden geciyorduk. Oy-
le ki yunan kiyillan da gérinmiyordu. Durgun, durgun deniz.
Acik, gokylzi de acikti. Acik renk bir maviligi vardi.. Kisin
solgun ginesi, kazaklarin lzerinden isitiyordu gévdeleri. Dog-
rudan dogruya glnesin altinda, geminin glineye bakan yanin-
da koltuklarint cekmis oturanlar vardi. Burda, bu iist giiver-
tenin ortasinda, yari glineste oturmayi yegleyenler vardi. Geng,
tombulca bir kadin yari giineglik bir yerde 6rgii ériiyordu. Ona
benzeyen, daha genc bir kiz, bir derginin sayfalarini karigtiriyor-
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du. Orta yasli, beyaz sagl bir adamsa bir ingiliz sigarasi tlittlrd-
yordu., Geminin gencleri, terasin 6te yanina, glineye bakan gu-
nesli yanmina toplamyorlardi bir bir. Orda, dar koridorda, gi-
nesin altinda oturan, ingilize benzer, yash bir kadinla bir er-
kek vardi. Zayif yapili insanlardilar. Yanyana konulmus kol-
tuklarda, birbirlerine sokulmus oturuyorlard.

Pazar giiniidydii. Pazar... hafta tatilini cagnstinyordu. Ote-
ki glnler denizin lzerinde tatil degilmis gibi. Gene de pazar
glninin ayn bir ozelligi vardi sanki. Sanki glines de giline
uymustu, iyice aydinlatiyordu Akdeniz'i... gineye kaykilmis
yaklasan kis glinesi. Basbayadi ilik bir sonbahar havasiydi.
Cuma gecesi, uzun, bitmeyen bir kara pargcasinin acidindan
gecmisti gemi. Koyu mavi gecenin icinde, ondan daha koyu,
yakin, uzayip duran bir kara parcasiydi. Gemi, cok yakindan
geciyordu. Saatlerle slrdi bu. Sonra, sabaha dogru uyudum.

ikinci mevkiin barinda yolculara kahveler yapan, ya da
zamani geldiginde caylarini veren kamorota sordum.

«Gece yanindan gectigimiz kard neresiydi?»

«Bu gece mi?»

«Cok uzun sirdu. Bu gece gectik yanindan.»

«Oyleyse... Gyleyse Midilli'diry

Deniz, cuma gecesi de ¢ok durgundu. Sabahlar, kahval-
tidan sonra, barin yakimndaki-masalara oturaniar oluyordu.
Bunlardan biri araba benzeyen, fransizca konusan, ama istan-
bullu oldugunu &éne siren, uzun boylu, bir bacad aksayan,
kivircik sach biriydi. Oteki de orta yash, kirgil saclar diizgln ta-
ranmig, fransizi andiran bir istanbul ermenisiydi. Ahbab olmus-
lardi. Yemeklerde gorliinmeyen, yemekten sonra salonda orta-
ya cikan, uzun sach birkac hippy, kanadali, amerikali... ya da
baska uluslardan, ama hangi uluslardan oldukari kestirileme-
yen birka¢ genc vardi. Uzun, san sach, ¢izmeli, kareli kumas-
tan ceketli, eldivenli, bastonlu, basinda fotr bir sapka tasiyan
garip biri daha vardi. istanbul limanindan ayrniirken, geminin
on glvertesinde durup, Galata Kopriisii'niin ardinda, Eylip
sirtlarinda batan glinesi, elini kaldirarak selGmlayip, bir saate
yakin, bir heykel gibi kimiltisiz kalmisti.

«Eski bir subay mi?»

«Hayir cok geng, daha.»

«Bir nazi.»

«Yok. Yok. Bir Isa.n

32



Glvertelerde, kocaman bir coban kopegdiyle dolagan, sac-
lart kisa, kivircik, genis govdeli, genc bir Akdenizli de vard.
Konusmalarimizi duyup, glliiyordu. Aksam onu genc¢ isa'yla
yanyana gordilk. Demek arkadastilar. Saninm, gemide arka-
das olmuslard:.

Gece genc isa, San Fransisco’lu kari-kocaya birseyler an-
latiyordu yliksek sesle:

«Her Ulkeyi gezdim, Giliney Asya'yi, Tibet'i. Amerika'yi...
Sadece, sadece insan izdiraplari... Aci ¢eken insanlar gérdiim.
Hergey altist olmustu. Karmakansikti... Hicbir deger kalma-
migti. insanlar siriintyordu...»

San Fransisco’lu kadin iyice sismandi. Ayaklan sis gibiy-
di. Kocasinin, koluna girerek yardim etmesiyle, yemek salonu-
na inebiliyordu. Gozlukliydy. Yizi giileg, koyu sacl, sevimli
bir insandi. Blylk boy bir minibusleri vard, geminin orta gliver-
tesinde baglydi. isa’yi gilimseyerek dinliyorlard:. Eldivenlerini
cikarmig, bir elinde sikmus, dizleri iizerine vuruyordu isa, éteki
eliyle de bastonunu tutuyordu. Sapkasi yandaki koltuktaydi.

«Yeni bir isa gerekli insaniiga.» dedi.

Kocaman coban képedi olan gence sordu karim. Yanin-
da kopedi yoktu. Gece bir odaya kapatiliyor, giindiiz gikiyor-
du kopek giivertede gezintiye.

«Nereli Isa?»

«Amerikalyim diyor ama, “6yle ince _bir fransizca konusu-
yor ki fransiz oldugunu saniyorum. Benim gibi Marsilya’ll degil
ama. Orta fransali. Sonra zorlaninca ‘vatansizim’ diyor.»

San Fransisco'lu kadinin kocasi da gozllkllydi. Orta boy-
lu, panltili bakish, cana yakin birisiydi. Isa’y1 pek kigkirtmiyor,
dinlemekle yetiniyordu. Sonra, oturdugu yerden kalkti isa.

«Gidip dogayi seldmlivayim.» dedi.

Giines cumartesi ginu sdyle bir gérindi ama kisa siirdii
bu. lyice isitmadi guvertede oturanlari... Cabucak gecti gitti.
Hava soguk dedildi, ama disarda uzunca bir siire oturabilmek
icin, glnesin cikmasi gerekiyordu gene de.

Ginegse, pozar ginu iyice cikti ortaya iste. Onceden pek
hesaba katilamaz bir kazangt bu. Dimdizdii deniz. Masma-
viydi. Sicak bir maviilgi vardi. Bakarken tad aliyordu insan. Gii-
neyden vuruyordu glines; (st glivertenin orta yerine dogru
uzaniyordu, orda érgii Gren, dergi okuyan kadinlarin gévdele-
rini isitiyordu. Yasl ciftse, glineye bakan dar koridorun duva-
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n dibine konmus koltukiardaydilar. Alt glvertede yuriyls ya-
panlar vardi.

O sirada goérdiim, gemiye binerken gordigim saglarn tat-
Ii bir sariya boyal kizi. Ust gliverteye, bizim bulundugumuz ye-
re dogru cikiyordu demir merdivenlerden. Bir siire merdivenin
basinda durdu. Giinegleniyor gibiydi. Sonra bizim yakininda
durdujumuz bara geldi, yiiksek, yuvarlak, doner iskemleler-
den birine oturdu. kamorottan bir cay istedi.

Barin agihgini yapmisti sanki, o diri, gen¢ haliyle.

Bende yanindaki iskemlelerden birine tirmandim. Gunes,
bara kadar vuruyordu. llik bir hava oksuyordu insanin ylzini.
Akdeniz giinesi. Dogru, Aralik aymin ilk gundydd. Bir tarld
bitmeyen giizelim sonbahardan arta kalmig bir gin.

«Siz de mi Marsilya’'ya?» dedim.

«Evet, Marsilya'ya.» dedi.

«Siz gregoryensiniz degil mi?»

«Evet. Iki yildir Marsilya’'da oturuyorum. Ondan once is-
tanbul'daydim. Istanbul'a iki yil sonra, ilk olarak gittim. Nefis
istanbuldaki hayat... Marsilya'da tezgdhtarlik yapiyorum. Iki
bin frank kadar kazaniyorum. Ama istanbul’'u cok sevdim bu
defa.»

Boylece barda oturunca, stieteri sirtinda siyniliyor, pan-
tolonu istiinden sirt gérdniiyordu. Beakir rengi bir cildi vardi.
Yizi de giizeldi. llk gérdiidimden daha gizeldi. Yirmi bir ya-
sindaydi.

«O boynunuzda yozan adimz mi?»

«Evet. Vergine.»

Vergine yaziliydi fransizca.

Bu yasta bir kiz, boyle bes glin slirecek bir gemi yolculugun-
da, en azindan bir hoslanma aradi, edlenmek isterdi. Gemi Na-
poli'ye yanastiginda, gemide gecen gecelerde... bir iki tath ani.

«Birer cay daha icelim.» dedi karim.

«Vergine de icer mi?»

«Evet» dedi Vergine.

Kamorot cok demli, sicak birer cay daha verdi, barin ar-
dindaki caydanlktan. Olgun, sevimli bir adamdi. Denizlerde
dolasa dolasa olguniasip pismisti sanki.

«Napoli'de eglenmek gerekli» dedi. «Yaz yolculuklarinda
ben gruplar kurarim hep. Egleniyoruz.»

«Bizi italyan bozi arkadaslar bekleyecek.» dedim.

«O zaman iyi.» dedi.
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Barin 6te yaninda, acilistan sonra yerlerini almis iki geng-
ten biri: :

«Napoli'de onsekiz saat kalacagdiz, degil mi» dedi.

Sonra karimin isvecli oldugunu anlamis olacak ki onla in-
gilizce konusmaya basladi. Sonra da isvegce konustular.»

«Aa, isvegge biliyort»

«Norvec'te dort yil kaldim.» dedi cocuk.

Karim:

«Bir norvecli kiza tutulmus, doért yil kalmis orda.» dedi.
«Genc yasta.» Cocuk gene ¢ok gencti.

Vergine:

«Yazin denize girmek icin, Marsilya’nin disindaki plajlara
gidiliyor.» dedi.

Acik secik, aydinlk, eglenmek isteyen bir kizdi. Duygula-
ri tamd, verli yerindeydi. Istanbul’da blyimus, sonra da Mar-
silya'da tezgdhtarlik yapan, gencecik bir ermeni kizin, diinya-
nin en iyi, en sicak insanlarindan biri oldugunu bilmez degil-
dim; simdiyse bunu cok _daha icten_duyuyordum.

Sag yanda, uzakta bazi adalar gériinmisti. Kara parca-
si. Ginesli, uzayan bir gélgeden oncesiydi. Geminin sayili yol-
cusu lst glverteye toplanmist:.

Karim:

«Bak! Cointreau!» dedi.

Baktim, bardaki icki siselerinin 6niinde, koseli bir cointreau
sisesi yer aliyordu.

dgermisin cointreau? Kara da goriindii.»

dcerim, icerim dedi sevincle karim.

Kamorota:

dki kadeh contreau» dedim.

«Vergine! Sen de cointreau icer misin?»

decerim.»

Gines altinda, ik havanin icinde essiz bir portakal liké-
riydl. Kadehin icinde panidiyordu. icince, énce biraz dama-
g1 yakiyor, sonra insanin basina dodru yikseliyordu isisi. Ba-
sa belli belirsiz bir sicaklik yayiyor, tertemiz deniz havasini
daha iyi solutuyordu insana sanki.

istanbul’da arkadasglarla bol bol gezdik.» dedi Vergine.

Simdi Istanbul, oldukca uzaktaydi artik. Kalabalikti, bes-
belli hava kapaliyd: orda. Burdaysa, sakin bir deniz vardi, agik
deniz. Glinesli Akdeniz'in ortasindaydi gemi.
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Bu sirada gordiik giineyde, denizin uzerine dalig yapan,
sonra da yeniden ylkselen ugaklarl. Gilineyde, uzaktaydilar.
iki savas gemisi goranlyor, bir iki ugak dolanip gemilerin ya-
kinindan geciyor, biraz Gtede bir yere daliyor, ardindan gene
havalaniyordu. Once geminin gen¢ yolculari toplandi. Ardin-
dan baskalari; sonra da San Fransisco’lular geldi.

Deniz apacik, iyice gines altindaydi. San Fransisco’lu er-
kegin elinde bir dirbin vard.. Deniz yolculugunun dinginligi
icinde, pazar giinii dgleye yoklasan vakti, canhiiklariyla dol-
duran, uzaktaki, gemilerle ucaga bakiyordu. Ardindan dirbi-
niind, her hallerinden geminin polisleri olduklar anlasilanlar-
dan birine, bir tiirke verdi. O da bokti bir siire. Bana gegirdi
diirbiinii. lyice goriliiyordu: iki savas gemisiydi, bayraklari yok-
tu. Ucak birinden havalanmig olacaktl. Biraz otede beyaz bir
hedef vardi denizin (zerinde, ucak ona dalis yapiyor, mermi-
lerini onun Ulzerine birakmaya c¢ahsiyordu. Baktiktan sonra
diirbiinii, daha geng olan yesil kazakli polise verdim ben de.
Tesekkiir etti. Daha 6nce dirbiinle bakan polis:

«Gemilere dusiiremiyor bombayi» dedi. Akh fikri, bagari-
sizliklan yakalamaktaydi.

«Hedef var» dedim. «Manevra bu.»

«Su beyaz mi?»

«O olmali.»

Yash ingilizler de geldiler. Birinci mevki kamaradan, o za-
mana kadar gemide gdrmedigim, pek iyi giyimli iki erkek yol-
cu da cikti geldi. isa da oradaydi. lyi giyimli birinci mevki yol-
cularinin kendi dirblnleri vardi. Polislerse dort kisiydiler. Ye-
mek salonuna hep birden erkence geliyor, sonra hep birlik-
te kalkip gidiyorlardi. San Fransisco'luya:

«fSiz nereye gidiyorsunuz?» dedi karnim.

«Ispanya’ya. Oradan da Fas'a» dedi adam.

Karisi gllimsiyordu.

«Nato gemisi bunlar.»

«ltalyan. Belki de Amerikan.»

Ufak tefek, ince upuzun elbiseli bir kiz vardi.

«Siz ingiliz misiniz?»

«Yo ispanyol.»

Gizel, uzunca sagl, esmerce bir oglanla bwhkteydl

«Istanbul’da bir hafta kaldik.» dedi. «Hindistandan geliyoruz.
Benim adim Cuca. O da Carlos.»
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Carlos’'un kara saclari uzundu, gozleri de kara, iri, de-
rindi. Cuca, hippyler gibi, topuklanna degin uzanan bir giysi
icindeydi ama hippy degildi.

Ogle yemegi vakti gelmisti. Yemek salonumuza inmek ge-
rekiyordu. Glines, glneyde vyerli yerinde duruyor, denizi de,
geminin giivertesini de isitiyordu. Hafif bir yer vardi. Kigik dal-
galarin uglarini oksuyordu. Diimdiiz cizgisi (zerinde gidiyordu
gemi. Sad yanda bir kara pargasi vardi. Herhalde Italya’ydi.

Aksam lzeri salonda otururken Cuca anlatiyordu. Madrit'
liymigler. Carlos’la birbirlerini uzun siiredir seviyorlarmis. Car-
los’'un ailesi daha tutucuymus, iligkilerini hoggérmiyormus. O
yizden uzak bir yolculuga cikmislar; simdi Carlos’un ailesi ev-
lenmelerine izin vermis.

«Bakalim nasil olacak?» diyordu. «Beni nasil karsilayacak-
lar. Ama iki ay sonra ingiltere've gececediz. Askerlik sorunu
var ciinkli. Carlos, askerlik yapmak istemiyor; fasizme asker-
lik yaparak hizmet etmeyecek.»

Carlos gelmis, oturdugumuz yerin yaninda ayakta duru-
yordu.

«Dyle mi Carlos?» dedim.

«Evet» dedi. «Faosist yonetime askerlik yapiimaz. Zaten
bircok arkadasim ispanya disinda. Her kusoktan insan, ispan-
panya disinda...»

«Gormedin mi Nato gemilerini?» /dedi Cucd. «Akdeniz on-
lardan temizlenmeden rahat edemez higbir ulus burada. Siz
tirkler, yunanhlar, ispanyollar...»

Cuca, uzun etedinin altina, kirmizi coraplar giyiyordu; yin;
soket coraplari oturuken ortaya cikiyordu. Ayadinda makosen
ayakkabilar vardi. Ylzi ufak, gizgileri dlzglindi, Bugday ren-
gi bir kumraldi. Basina yapisik taradigi saglarini arkadan bad-
liyordu. :

Ertesi sabah, erkenden Napoli'ye yanasacakti gemi, Da-
ha aksam karanligi basmadan Messina Bogazi'na geldi. Kiyi
boyunca rafineriler vardi. Soldaysa Messina kenti. Sicilya. Bi-
raz yel cikmigti. Hafif serinlik vardi. Messina kentinin 1giklan
yanarken Vergine'e rastladim. Pl piril glilimsiyordu.

«Aksam film var» dedim.
«0o0, cok iyi» dedi.
Kivircik sach arapla, saclan diizglin taral, orta yash er-
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meni, ikinci mevki salonun bari éniinde oturmus viski igiyor-
lardi. Gemide cok ucuzdu viski, vergisizdi. Tadini ¢ikara ¢i-
kara iciyorlardi kadehlerini. Ermeni yolcu:

«Tarkiye'yi terkettik.» dedi. «Babam kiyimlari unutamadi.
Cok aci cekti.»

Glzel pazar guniini dislniyordum. Su gemiler de olma-
saydi. Glnesi duslniyordum. Carlos'la Cuca, koltukta yan-
yana oturmus, arapcaya da benzeyen o glzelim dillerini ko-
nusuyorlar. Gemideki insanlarin cogu kaynasan Akdeniz'in in-
sanlari... Glzel Cuca! Giizel Carlos! Dis gibi goriyorum: diin-
yanin en iyi kizlanidirlar Vergine yapisindaki kizlar. Algakgo-
nulli, yasamay! seven, ruhu da, teni de duyarli. Cok daha 6z-
glr olabilseydik... Vergine'le Marsilya’da yaz mevsiminde plaj-
lara gitmek, Akdeniz glnesinin altinda. Onun arkadaslariyla ta-
nismak. Sonra Vergine'i yeniden Istanbul’da goérmek, daha 6z-
glir bir diinyada sevginin igine gémuilmek olurdu bu. Gercek-
ten yasamak olurdu. Marsilya'da, eski yapilarin siralandigi bir
ermeni mahallesinde oturuyor o. Yazin denize gidiyor, kentin
digindaki plajlara. Istanbul’da, simdi sokaklarinda yoksul ve
issiz halkin dolastigi istanbul’da eglenmek istiyor. Eski mahal-
leleri yikilan istanbul’da Carlos’'un denizi Akdeniz, Cuca’nin,
yarin Napoli'de gorecedim Francesco’'nun, yunanlilarin, tilirk-
lerin... Bir glin Madrit'te, kurtulmus-Madrit'te Carlos’'un anne-
sinin evinin blylk demir kaprsini calabilsem... 6zgilir oldu-
gunda Akdeniz, biz birbirimizi yeniden buluruz. Vergine'e, ki-
yimlarla, zorunlu goégleri disinmeden bakabilirim belki o za-
man.
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duyum
-]

giirkal aylan

Kaybolan sohbetimiz gibi, kaybolacak
yaz da, gunesin cighdi da

denizin mavi gullst, nal sesi,
gecenin yogun yaprag: da

kuslar bitti: deli bir yalnizhk
blrdyor uykular

senin pisman dudagini da.
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amerika'da kurna, tirkiye'de zurna
®

fisun altiok

Gazetelerden okuyup 6grendigimize gore, Amerika'da 18 - 21 Ma-
yis arasinda Yakin Dogu iilkelerinin en taninmis sanateilariyla, Ame-
rika’da bu bélgenin sanat ve edebiyat: ile ilgilenen bilim adamlarmi
bir araya getiren bir edebiyet semineri yapilms. Tonlantiy1 Prince-
ton Universitesi ile PEN Kuliip ortaklasa diizenlemisler. Bu toplan-
tida okunan bildirilerin metni, ya da yeterli bir bzeti gazetelerde
yer almiyordu. Yalniz, 1-2 Haziran 1976 tarihli Politika gazetelerin-
de yayinlanan, genisce bir haber niteligindeki yazilardan, kimlerin
ne dedikleri hakkinda mealen bilgi edinebildik. Zaten isin Gnemli
yani, kimlerin ne dedikleri -degil, birseyler diyenlerin kimler oldulk-
lariydi. Yakm Dogu iilkelerindeki 'edebiyatin tartisildigi bu toplan-
tida, Tiirk edebiyatini sanatci olarak temsil edenler bildiriler vermis-
ler, yapitlarindan parcalar, siirler okumuslar, bunlar ingilizceye de
gevrilmis, tiirkii bile sdylemisler. Hepsi iyi hos da, bu toplantiy1 dii-
zenleyenler cagirilacaklar: hangi olgiite gore saptadilar acaba?

Tiirk edebiyatinin dis iilkelerde bu tiir toplantilar ya da sair-
lerden, yazarlardan secmeler sunan antolojiler araciligiyla tanitilma-
s1 isini yliklenen kisilerin kimler oldugunu tiirk okurlar: genellikle
kesin olarak &grenemezler, iic-bes isim calimir kulaklara, o kadar.
Oysa bu is Tiirkiye'de birinin ¢ikip parasini bastirarak antoloji dii-
zenlemesine, hir dernegin edebiyat matinesi hazirlamasma benze-
mez. Yabanci iilkelerde Tiirk edebiyatinin tamitilmasina iliskin her-
hangi bir girigim, o ise girisenlere bilimsel ve sanatsal bir sorumlu-
luk yiikler. Giderek bu sorumluluk, etik bir yiikiimliiliige de yol
acar. Goriinen odur ki, hashel kader yabane: iilkelerde Tiirk ede-
biyatimi tanitma olanaklarini ellerinde bulunduranlar, va da firsa-

40



tin: bulanlar, béyle bir sorumluluk ve yiikiimliiligii yiireklerinin ké-
sesinden bile gecirmemektedirler. Amerika'da, Ingiltere’de, Balkan
iilkelerinde, surada-burada zaman zaman diizenlenen toplantilar, ya-
yinlanan antolojiler bende bu izlenimi pekistirerek kanaat haline
getirmigtir.

Son érnegi, Princeton-PEN Kuliip ortak yapimi <Edebiyatta Ya-
kin Dogu Toplumu. konulu seminer olusturuyor. Elime gegen ba-
sili programdan aktariyorum: Seminere iran, Israil, Tiirkiye ve Arap
{Ulkeleri katilmis. Konu bagliklari: «Giiniimiizde Yakin Dogu Ede-
hiyatlari, «Modern Yakin Dogu Edebiyatlarmmn Tirli Yénleris,
«Gelenek ve Kullanimis, «Sozlii Edebiyat> «Bati Etkileri / Batida
Yakin Dogu imgesi / Yakin Dogu Edebiyatinda Avrupali ve Ameri-
kali Imgeleri-, <Edebiyat ve Toplumsal, Siyasal, Kiiltiirel Degisim».
Toplant: yoneticisi Talat Sait Halman. Seminerin <baglica uzak-vade-
li amaci, Amerika'daki yaymeilar, elestirmenler ve yazarlar arasmn-
da Yakin Dogu edebiyatina ilgi uyandirmak ve bdyce iilkede daha
genis bir okur kitlesinin, edebiyatlar1 aracilifiyla Yakin Doguyu kiil-
tiirel ve insanci degerleriyle taniyabilmesini saglamak>. Seminer
programinda adlar1 yer alan ve Amerika’da bulunmayan tiirkler,
her tirlii masraflar1 denerek ¢agrilanlar. Bir de kendi olanaklariy-
Ja Amerika’daki bu toplantiya katilmalar: icin ¢agri gonderilenler var
ki, iclerinden ikisi katlmig sadece. Sonugta, Tiirk edebiyatmn tem-
silcileri olarak toplantida bulunan sanateilar: Seyfettin Bascilar, Cen-
giz Bektas, Tartk Bugra, Murat Nemet Nejat, Yagar Kemal ve Ulkii
Tamer.

Bu toplantiya Tiirk edebiyatini temsilen cagrilacak sanatgilarin
seciminde gozetilen oleiitiin ne oldugunu, Kanimca diizenleme ku-
rulunda bulunmasalar bile, ayni1 toplantiya katilmakla diizenleyici
Talat Sait Halmanin sorumlulugunu (ya da sorumsuzlugunu) bir
oranda paylagmalari gereken Tiirk tiirkologlarmna, edebiyat tarihgi-
lerine, arastirmacilara, incelemecilere de sormaliyiz. Fahir iz’e ilhan
Basgoz'e Tung Yalman’a Kemal Karpat'a!

Olgiit, sanatcilarn Amerika'da bulunmalar: dolayisiyla harca-
madan tasarruf degil. Amerika'da yasamayan tiirk sanatgilarinin da
bulunabilecegini ve onlar1 da cagirmak gerektigini diisiimmek fera-
seti gosterilmis! Oleiit, 6znel begeni ve yeg tutmalar olamaz. Ciinkii
«Halmanin sevdikleri» degil «Yakin Dogu Edebiyatlari> semineri
yapiliyor. Oyleyse &leiit, cagrilanlarin Tiirk edebiyatini temsil et-
me nitelikleri ve yetenekleri olmali degil mi? Ama goriiyoruz ki bu
degil. Toplantida Tirk romanmmi Yasar Kemal ve Tarik Bugra'nin,
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Tirk siirini Seyfettin Baseillar, Cengiz Bektas ve Ulkii Ta-
mer'in temsil ettiklerini, Murat-Nemet Nejat'in ise, herhalde Tiirk
siir g¢evirmenlerinin temsileisi oldugunu anliyoruz. Demek ki Tiirki-
ye'de edebiyatin baska tiirleri yok sayiliyor. Bir bakima isabet! Oy-
kii, deneme, elestiri, oyun tiirlerinin kimlere temsil ettirilebilecegini
kestirebilmek icin yeterli ipucu var elimizde ciinkii. Roman ve siir
tiiriindeki secmelere gelince, temele alinan degerlendirme &leiitiinii
kesfetmek yine olanaksiz. Bu da oldukca dogal. Ciinkii 6yle anlasi-
liyor ki, boyle bir odlciit —tek s6zciikle— YOK! Bu cagrililar arasin-
da Yasar Kemal'den baska temsil yetenegi tartigmasizca dogrulana-
bilecek bir ikinei ad bulunmuyor. Bu yargim, Yasar Kemal’in ro-
manlar1 iizerine tartisilamayacagi anlamina gelmez tabii. Sadece Ya-
sar Kemal'in Tiirk romanciliginda yeri olan, yapitlar1 yabanc: dil-
lere cevrilmis, yazarhgmni kamitlamis bir kisi oldugunu séylemek is-
tiyorum. (Ama bu da bir olclit degil, ciinkii listede, Srnefin Aziz
Nesin yok.) Yine de bhen Yasar Kemal'in yerinde olsalg_,rd1m, boyle
bir ikinei kiime toplantisina gitmezdim. Aym séziim Ulkii Tamer
icin de gecerli. Ciinkii béyle bir toplantiya Tiirk sairi olarak cag-
rilan ii¢c kisiden biri olarak o, Tarik Bugramin yamindaki Yasar Ke-
mal’den de yalniz kaliyor —say1 farkiyla! Ulkii Tamer’in ancak
herhangi bir gercek degerlendirmede ilk fic tiirk sairinden biri sa-
yilip sayilamayacag tartisilabilir ve bu anlaml bir tartisma olur.
Seyfettin Bascillar ile Cengiz Bektas'n ise —en insafli bir rakamla—
ilk yirmiye giremeyecekleri iizerinde tartisilamaz bile. Biliyorum, ya-
pilan bir lig elemesi degildir, olmasi /da gerekmiyor. Ama bu sec-
me, sanatcilarin iiriinlerine bakilarak yapilmadiysa, neye gore ya-
pilmistir? Ben hald olciitiin pesindeyim.

Semineri diizenleyen Talat Sait Halman ve en azindan kendile-
rine danigabilecegi Obiir tiirk edebiyat arasgtirmaecilari hic mi Tiir-
kiye've gelip gitmiyorlar, hic mi kitap-dergi getirmiyorlar? Semi-
ner yoneticisi bir zamanlar Tirkiye'de Kiiltiir Bakanlig1 bile yapti-
&1 halde, tiirk edebiyatinin kimlere temsil ettirilebilecegi hakkinda
hi¢ mi fikri yok? Cevap: «Efendim biz cagirdik, gelmediler ne ya-
palim!> olacaksa! Tiirk edebiyati adina séz soyletmek ve soylenecek
sozleri kendi Oznel secimleriyle sinirlandirmak isteyen bu bilimsel
kongrenin 6zrii kabahatinden biiyiiktiir. Baz: sanatcilar1 ddenekli ola-
rak cagirmak, bazilarmma ise kendi olanaklariyla kalkip Amerikalara
gidecek Tiirk edebiyatini temsil etme firsatim1 litfetmek sanatciya
saygisizlik degil de nedir? Ustelik bu ayrim hangi ilkeye gére yapil-
magtir?
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Cemal Siireyaun Italyan tiirkologu Anna Masala'ya karsi yaz-
difn <Amma Masal Ha!» yazilarini, yabanci iilkelerde yayinlanan ba-
z1 antolojilerden, Tiirkiye'deki en iyi edebiyat izleyicisinin bile ad-
larini duymadifi bazi tiirk <sairslerini tamidifimi amimsiyorum da
aklima su geliyor: ngsa Princeton Universite ile PEN Kuliip birle-
sip, Tiirk edebiyatinin Tiirkiye'de degerlendirilemedigini, asil deger-
lendirmenin kendilerininki oldugunu mu kanitlamaya kalktilar?
Eger oyleyse onemli romanci Yasar Kemal'in ve iyi sair Ulkii Ta-
mer’in arkasmma siginmis da olsalar, tiirk okuru bu karambole pabug
birakmayacak kadar gelismistir. «(Amerika’da) daha genis bir ckur
kitlesinin edebiyatlar1 aracihifiyla Yakin Doguyu kiiltiirel ve insan-
c1 degerleriyle taniyabilmesini saglamaks olarak belirlenen amacin,
bu kosullar altinda gerceklesme olasilifi tagimamasi ise, Tiirk san-
atcilarinin degil, semineri diizenleyenlerin sorunudur.

Gelecek sayilarimizda: Melih Cevdet, Oktay Rifat, Behcet
Necatigil, Sabahattin Kudret'ten siirler.




siirier
®

gliven turan

HER GUNUN USLUSU

burnunu gulkurusuna boyuyor
sabahlari erkenden glinese cikarak;
gevriyor lokmalar agzindag;

bulutlar seyrelse, soduyor ictigi sular...

O hep ayni kalacak:
D&gustigini sanan dizisen atlarin.

OGUTLER

Yalnizlik édiliidir yangindan dirim ummak
kac kisi seni alip dégme yapti kendine
kendince bir renk bulup bekleyise

Oviinmelisin firtinalarinia

kdstebek yuvalaryla tékezleyenler
dama su serenlerinle— Daha iyidir gece
gérinmeyen bir glindiizden.

Adini sdyle yasat beni

ars imitatur naturan
sakin gecmis gunleri okuma.
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askin tutsakhgindan kurtulus
®

afet ilgaz

yalnizliktan korkuyordum

Oysa ne denli kalabalikmis Ulkem
Kalabaliklar ¢ogaliyor

Beni de icinize alin

Saflara ben de katihyorum

Kolay olmadi tozdan dumandan arinmak
Duvarlar yikilinca

Yaralar daha kaniyor ama

Gelecek sevingli gunlere inaniyorum
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insani belirleyen ozellik: benlik, dil ve 6z
°

ernest becker'den ceviren: yurdanur salman

Siit icmeye yarayan hersey ‘kasit'tur cocuk igin: karanlikta ken-
disine ninni soyleyen herkes de ‘anne’... Toplumun birey i¢in yapa-
bilecegi en iyi gey, onu kendisiyle uyumlu kilmaktir; sonuc dogru
ya da yanhs olabilir. James Mark Baldwin (1915. ss. 14. 17)

Kendi kendinize ‘insan hayvandir’ deyin birka¢ kez, bunun ina-
nilmayacak birsey oldugunu hemen anlarsiniz. Bu fikri zihninize yer-
lestirmeniz olanaksizdir; evrimin gergekleri iizerine uzun uzun dii-
suniir, ilkekel bir oymag yakindan gézler ya da bir ¢iftlikte bii-
yiirseniz belki. Ilkel insanlar-kendileriyle cevrelerindeki hayvanlar
arasinda ayrilik gérmezler. Bir Xingu, Karl von der Steinen’e, ken-
dileriyle maymunlar arasindaki ayriligin, maymunlarin elinde okla
vaymn bulunmamas: oldugunu soylemis. Jules Henry de, Kaingang'da
kopeklerin, bagka bazi hayvanlar gibi evcil hayvan sayilmadiklarini,
bir akraba gibi duygusal esitlik diizeyinde kabul edildikleni gormiis.
Oysa Bati ekininde biz, kendimizle doganin geri kalan geyleri ara-
sina biiyiik bir uzaklik koymusuz; bunu yaparken bize yardimeci olan
sey de dil. Ornegin koyun, ‘kuzuluyor’ diyoruz, oysa kadin ‘dogu-
ruyor’ —cok daha soylu boylesi— Bodyle ayrimlar gdzetme hakkim
bize veren sey, diinyay: nesnelere ad takarak anlamlandirmamiz; bas-
ka bir alanda yasiyoruz; bu ayricaliktan yararlaniyoruz.

Daha dnce de soyledigimiz gibi dilin dogugu, hi¢ ¢iziillemeyecek
siirekli bir bilmece olarak kalacaktir belki de. Cok parlak fikirler
yiiriitiilmiistir bu konuda. Insanbilimei Charles Hockett. dilin, in-
san-maymunlarin av eylemleri gevresinde olusarak dogdugunu sdy-
liyor. Daha ¢ok hayvan avlamak igin yarisiyorlardi bu maymun-in-
sanlar; bu da daha yakin bir isbirligini gerektiriyordu, Yalin ba-
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girma (ses) dizgeleri yerine daha karmagik simge yontemleri gelig-
tirmek gerekti; sonunda asil dil dogdu. Weston La Barre gibi bazi
kigiler de dilin ailede, gocuklarin oyun-konugmalarindan dogdugunu
soyliiyorlar. Anneyle cocuk, uzun siire birarada, gok yakin bir iligki
icinde yasadiklarindan birbirlerinin istek ve niyetlerine kargt keskin
bir duyarlik gelistiriyorlar; buna bebeklerin o dogal kendi kendine
konusma icgiidiisiinii eklersek, belli seslerin belli gereksinmelerle ve
niyetlerle birlegtirilmesi kolayca anlasilir; ortak bir simgeler dizgesi
cikar ortaya. (Aym seyi duygusal bakimdan birbirlerine ¢ok yakin
olan ve kendilerine 6zgii bir dil gelistiren yeniyetmelerde de goriiyo-
ruz. Kendi argolarini gelistiren kapali-topluluklarda da oluyor aymi
sey.) Lewis Mumford, avlanma gibi uygulamali ve teknik eylemler-
den cok oynarken, tekrarla gelisen benzer bir dil kurami &neriyor.

Biitiin bunlar iizerinde bir anlagsmaya varilmamis olsa da bir tek
sey agifa gikmis durumda bu da dilin, temelde insani insan olarak be-
lirleyen dzelligi olmasi. Bu, dykiimiiziin en giizel yani; dyleyse lizerin-
de biraz daha ayrmtili olarak duralim. Biitiin bunlar, insani dogadaki
oteki tiim hayvanlardan ayiran o inli ‘benlik’ten ciliyor.

Insanin beyin zari, kafatasmin 6niine dogru ‘tagmig’ gibi goriinen
gri bir hiiereler kitlesidir —bizim kafamiza, maymunlarin yassi, alin-
s1z kafalarindan bambaska, yuvarlak bir goriiniis veren bu bélgedir.
Beyin zar1 insana, bilincinin igerden beslenmesinde yardim eder; ¢ev-
reye karst tepki gostermekte karmasik bir denetleme yeri olarak is
goriir 6yleyse beyin, organizmay: denetleyen ve gevreyi belli bir uzak-
Likta ve iyice diizenlenmis olarak tutmayi saglayan bir ‘gesit i¢ jiros-
koptur’. Benlik derken, biiyitkk beyinli bir hayvanda davramslarin,
yvalmiz insana Gzgii merkezden denetlenme islevinden séz ediyoruz.
Hallowel beyine, ¢cok yakisan ‘ruhsal organ’ adim1 vermistir; kesip bi-
gerek gorebilecegimiz birsey degildir bu; ama etkilerini gézlemleye-
biliriz. Ozellikle gocuklukta ortaya cikan iceyéneliklikte (autism) ve
bazi gildir1 (psychosis) bigimlerinde bu denetimin eksiklifinin sonug-
larii goriiriiz. Benligini gelistirmemis bir igeyonelik gocuk cevresine
gbre bedeninin nerede sona erdigini bilmez; oynarken kendi gdz-
lerine kum doldurabilir. Bedenini diizenleyecek, diinyadan ayiracak,
yagantilar: denetleyecek i¢ jiroskobu yoktur. Herzamanki isleyisle bhen-
lik, organizmay1 yakin gevredeki uyaricilardan oldukca bagimsiz tu-
tar. Benlik, organizmanin beklemesini, tepkisini geciktirmesini sag-
lar. Benlik yardimiyla organizma ayni anda birgok diiglince siirecini
ve tepkiyi bir arada, siirekli bir uyamklik iginde tutabilir, Bu, orga-
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nizmanin, hemen eyleme gegmeden cesitli sonuglar1 diisiinebilmesini
saglar; akilsal se¢imi olasi kilar, organizmaya dogada bilinmeyen
bir ozgiirlilkk kazandirir.

Insandaki bu biiyiik ‘ruhsal organin’ gelismesinin incelenmesi ruh-
goziimlenmesinin insan bilimine en biiyiik katkilarindan biridir. Hig-
bir fiziksel bicimi olmayan, dokunulmaz, kesilmez bir olgu ele alin-
mig ve bundan bir ilim konusu gelistirilmistir. Cocugun kendisini ve
diinyasim1 denetleyigini, kendilerini ve diinyalarini denetlemekte giic-
lik ceken yetigkinlerin davramslarini dikkatle inceleyerek bagaril-
mistir bu. Sonunda, benlifin gelismesini ve tiim degisik bigimleriyle
bozuk igleyisini anlamaga bagladik. Simdi artik o inanilmaz bilim-
sel basariya ulagtik: Bir insanin davramislarina bakarak o davrams-
lar1 ybneten goriinmez organ: degerlendirebiliyoruz.

Freud benligi, ‘id’ ya da ‘o’ dedigi, algilayict ‘Ben’in cikip ge-
listigi topraga (temele) bakarak bulmustur. Id, bilincli bir denetim
va da dstlinlitk kazanmis bilincaltinin icgiidiisel isleyisini gosteri-
yordu. Oteki hayvanlar, hemen hemen biitlinliyle ‘o'ndan olusan bit-
kisel nesnelerdir duyumlar diinyasina anlik tepkileriyle baghidirlar.
Tepkileriyle itilerini —bunlar, geciktirici bir merkezi denetim al-
tinda olmayan duyum yataklaridir— tutamazlar. id, tepkisel yagam-
dir; benlikse bu tepkiselligi denetlemek amaciyla gelisen insana 6zgii
bir oge.

Id, karigiklik igindeki bir hayvana gelen resimlerden, duyumlar-
dan, duyumsal anlamlardan -olusan bir diinyadir -hayvan ‘kargiklik’
i¢indedir clinkii anlam ve duyumlari ‘diizenlemek, ayirmak, dizmek,
olaylar: bilerek canli ve diizenli tutmak icin ‘benlik’ gereklidir. Ben-
ligi olmayan hayvan zamansizlik icinde yasar; duyumlar diinyasinda
tam olarak bir yere yerlestiremez kendisini. Oliimii ancak insanlar
bilebilir; ¢linkii zamani benlik saptar. Oteki hayvanlar icin id, ueup
giden duyumsal anlamlarin zaman-siz yigimdir. Geyik, diinii bu-
giinden, yarimi gelecek haftadan ayiramaz. Onun diinyas: sonsuz du-
yumlardan olusur; arada bir korkuyla yiireginin giimleyisi, tad yiiklii
bir bogiirtlen, liimiin beklenmeyen bir anda gelip kendisini yokedi-
siyle noktalanan duyumlar zinciri.

Ruhgoziimlemesi bize, benligin zamami ‘baglayarak’ yarathgmi
gostermistir; bagka bir deyigle birey, olaylar diinyasinda éziine bagh
degismez bir deginme noktasi yaratir. Insanin, kendi yarattifi sim-
gesel bir diinyada yagamasimi saglayan sey budur: ‘Zamam bagla-
yan’ tek hayvandir insan, gegmis-simdi-gelecek kavrami olan, ken-
dini icine yerlestirdigi ve hi¢ durmadan gbzden gegirip degerlen-
dirdigi bir zaman-akigina sahip tek hayvan. Oteki hayvanlar, hemen
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hemen hi¢, ya da hic denetleyemedikleri duyumsal anlarda arada
bir sarsilan siirekli bir ‘simdi’ i¢inde yagarlar. Oysa insan, anilarmi
biiyiitk merkezinin dizgeleriyle, yardimiyla denetler. Beyin zar, dav-
raniglarin diizenlenmesi ve geciktirilmesi i¢in merkezi bir degistirme
yeri olunca, kesin bir zaman bilinei igin ortam dogmus oluyor da;
denetli bir zaman akisi ¢ikiyordu ortaya. Benlikle birlikte var olan
hergsey organizma acisindan kesin bir ‘Ben’ bilincine baglanir oldu.
Insanalti maymunlarda ortaya cikan denetsiz resimlerle-diisiinme
iglevi, igsel bir simgelestirmedir; birey, bu siire¢ i¢inde kendine cok
belirli bir yer secemez. ‘Ben’ duyusuyla denetlenmeyen sanrisal re-
simli-diisinme, diis goren benliksiz insani icine alan ve bogan bir
karabasanin ezici imgelerine benzer. Uykuda ‘Ben’ ayrimlasmis uya-
nikligindan kurtulur ve ayrimlasmamis duyumlarin organik yata-
ginda dinlenmege cekilir. Freud'un diis kurami su sarsayima da-
yamir: Uykuda benlik, organizmada alginin uyanik nébetinden ce-
kilir; duyumlar iizerindeki geciktirici Ustiinliigiinii siirdiirmek icin
benligin onemsedigi hersey, benlifin zorunlu tatile cikmasiyla, yii-
zeyde belirir. Uyku sirasinda “benlik yalmzea yiizeye cikan seyleri
bagka kiliklara sokmak icin goziipek gabalara girisir; boylece birey
kendisine benliginin kabul edemiyecegi ya da kabul etmek isteme-
digi seyleri bir karmasik diis simgeciligiyle anlatmaga calisir. Simdi
Gykiimiiziin anlatim sirasimi bozmus, benligin olumsuz yanlarina gec-
mis oluyoruz. Burada, benligin, bizi-ilgilendiren biiyiik, giiclii yan-
larinin evrensel 6nemi iizerinde durmamiz gerekir,

Oyleyse benlik yalnizea algilar ve bedensel denetimi diizenle-
mekle kalmiyor, organizmanin koruyucu bir bigimde calismasini da
saghyor: Goz kirpmayan bir nobetgi gibi. Freud, benligin baslica
islevlerinden birinin organizmanin kaygilardan kaginmasina yardim
etmek oldugunu bulmustur. Benlik, bireye 6ziiniin-farkinda-olan bir
¢ikis noktas: saglar. Buradan yola gikarak organizma kendisine ya-
banci olan seyleri kesinlikle bilebilir. Benlik, kaygilari, kendine gé-
re bleerek ‘Bu, ben degilim, benim davranigim, benim bilincim degil
bu,” diyerek denetler. Kaygilari, uyaran-tepki tutsakliindan baska
bir yolla denetleyebilmek icin bilingte uyarani olumsuzlayacak bir
aracynmin bulunmasi gerekir. Maymun ya da memeli hayvan kendi-
sini yok edecek tehlikeli bir durumda icgiidiisel olarak bir ‘olum-
suzluk’ sezer. Bu olumsuzluk ‘Ben’e baglanmadikca denetlenemez.

Freud bu yabanci seylerin cogunlukla bireyin kendi iginde, id’
inde, evrimin organizma iginde hapsettigi sucluluk duygusu ve kor-
kutucu tutkular bi¢iminde bulundugunu diisiinmiistiir. Bunlara da-
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ha sonra deginecegiz; simdilik, cagdas ruhgoziimleyicilerin benlikteki
bu kaygilar1 boyle gormediklerini séylemekle yetinelim. Benligin in-
sana sagladigi kazanci biitiinliyle anlayabilmek igin kaygidan-kagin-
ma’yla temel diigiinme siireci arasindaki yakin baglihifi son kez vur-
gulamak istiyoruz. Daha once soyledigimiz gibi, benligin baslica is-
levi, tepkileri geciktirmektir; bireyi, uyaranlara hemen tepkide bu-
lunma baghliindan kurtaran budur. Birey, bir soruna degisik aci-
lardan yaklasabilir; ciinkii eylemi geciktirebilmesi, birikmis yasan-
tilarin1 gozden gecirmesini saglar. Birey, yeni soruna kafasinda bir
coziim ararken, amlarimi ve gegmis coziimlerini kullamir. Diisiinme,
temelde, insanin girisecegi eylemi ‘denemesi’, bir bakima ‘Gnceden
kagamak soyle bir gozden gecirme’sidir. Actktir ki kopuk diisiinme-
de, deneme, eylemi ancak benlifin tepkiyi gelistirmesiyle saglana-
caktir, Kaygi cok onemlidir burada; clinkii benlik ancak kaygiy1 de-
netleyerek geciktirebilir tepkiyi. ‘Serinkanlilifim yitirme.’ daha ka-
risik bir 6giitiin kisaltilmasidir aslinda. ‘Degisik eylem yollarmi bi-
lincinden gecirirken kaygiy1 denetime al ve duruma uyan tek eylem
yolunu akillica se¢’ Demek ki, kaygimin uzaklagtirilmasi, insan-hay-
vanin zamani-baglayicl, eylemi-geciktirici ve beyinsel islevleri icin
gerekli oluyor,

Insan-alti maymunlarda, kuzenlerimizde ‘benlik-kalintisy’ diye-
cefimiz seyin bulunabilecegini biliriz artik. Nissen, sempanzelerde
davranisin amacli olarak geligtirilmesi yolunda bazi islevlerin ve hay-
vanin kendisini denetlemesinin, insandaki denetime benzer oldugunu
gbzlemistir, Ornegin sempanze, kendisine’ sevdigi bir yiyecegi sag-
layacak yiizde 50.lik bir kazanma sansi ugruna basariyr yadsiyabilir,
Béylece tiim rahathk ugruna, hic zahmete girmemeyi seger gibidir.
Ya da Orange Park Hayvanat Bahcesi'ndeki sempanzeleri ele ala-
Iim: Bu sempanzeler, uzaktaki kapidan ziyaretcilerin girdigini goriin-
ce, cesmeye kosuyorlar, agizlarna su dolduruyorlar, ziyareteilerin
kafese iyice yaklasmasini bekliyorlar, sonra suyu onlarin yiizlerine
piiskiirtiiyorlar, Bu son, umulmadik piiskiirtme igi ancak bir kez
goriilmiistiir, ama merkezi denetleme dizgesinde cesitli dagimmik uya-
ranlarin biraraya getirildigini dogruluyor: Ziyaretcilerin girmesi,
oz'iin gidip su almasi, ziyaretcilerin —belki— kafese yaklasmalari,
onlarin suratina su piiskiirtmenin getirecegi zevk.

Sonra, bu alanda en yiirekiendirici, en dikkate deger fikirleri
dne siirmiis olan Hallowell’s gore, onun insan-alt1 diizeyde ‘i¢ sim-
gesel siirecler’ dedigi seyin bulundugunu gosteren kanitlar vardir.
Bir hayvan, cevredeki goresel alanda bulunmayan nesneleri temsil
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eden seyleri tek tek belleginden iiretebilir. K6pegin, Maymun, ya da
kedinin duyumlar: cok geligmigtir; bunlarin animsadiklan carpic
olaylarin imgelerinin birdenbire biling diizeyine ¢ikiverecegini var-
sayabiliriz. Maymunun 450 santimetre kiiplikk beyni oldukg¢a biiyiik-
tiir; bu beynin gecmis ya da gelecek olaylarin imgesel olarak re-
simlendirdigi diisiiniilebilir —Meredith Crawford, sempanzelerin el-
kol hareketleriyle, hafifce omuza dokunarak bildirismeyi ogrendik-
lerini ve bdylece birbirlerini ¢agirdiklarimi gozlemistir. Viki adli sem-
panzenin zaman zaman biitlintiyle imgeleminde canlandirdigi bir o-
yuncak ve iple oynadigi ve ipi kendi cevresinde dolastirdign goriil-
miighiir.

Oysa i¢ simgelestirme yeterli degildir. Toplumsal bir eylem ola-
bilmesi igin simgenin dista birseye baglanmasi gerekir; bireyin an-
latmak zorunda oldugu seyi tasiyacak bir dis kayit yolu bulunma-
Lidir. Sempanzenin omuza hafifce dokunmas:i toplumsal bir tepki
bekleyen bir ilk-harekettir. Tepki gelmezse, ilk sempanze 6tekini la-
baratuara zorla sokacak ya da ise yalmz devam edecektir. Bu, da-
ha Once soziinii ettifimiz memelilerin gelistirdigi ortak duyarliga iyi
bir érnektir. Ama bu ayni zamanda iginde yasadigimiz diinyalarin
birbirinden ne denli kopuk oldugunu da gosterir; bu kopuklugu, ic
isteklerimizi ancak baskalarmm istekleriyle topluca benimsenmis -
simgelerin aracilifiyla birlestirerek giderebiliriz. Orange Park Hay-
vanat Bahgesi'ndeki su piiskiirfen sempanzelerin de boylesi bir ic
istekleri, bir cesit kendi bilingleri. vardir. Gene de onlarin bu zekice
davranisi kazayla, rasgele olmus birseydir; b1rb1rlerm1 taklit etme-
leri de akilli olmadiklarin1 gosterir.

onlarda gercek benligin gelismesi igin gerekli olan sey simgesel
bir cikis noktas:, kisisel ve .toplumsal bir simge olan ‘Ben’dir. Bu
diinyadan biitiinliyle kurtulabilmesi icin hayvanin kendisini kesin
olarak belirleyebilmesi gerekir. Tek sozeiikle Ben’in dilsel olarak bi-
gimlenmesi gerekir. Oz'lit (ya da benligin) biiyiik olciide sozsel bir
yapr oldugunu soyleyen biiylik ruhgoziimleyici Harry Stack Sullivan’
dir. Bu yapinm amacinin, kaygilardan kacinmak igin cevreyle bagdas-
ma oldugunu da gérmiistiir Sullivan. Béylece, biiyiik &lctide adlar ta-
karak benlik, rahatlikla hareket edebilecegi bir diinya yaratir. Nesne-
ler iyi, kotii, ya da ne iyi ne de koti diye belirlenir; dikkate deger,
degmez ya da nétr diye adlandirilir. Dost olan hersey ta bastan ‘ben’e
baglanir, diisman olan hersey de yabanci, ‘ben-olmayan’dir. W. Ho-
wells’in ok giizel dile getirdigi gibi ‘maymunlarin duygusal motorunun
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hep bosa galigmasina, sasmamak gerekir, Bu, beyni kendisine kaygi
varaticr duyumsal anilarini biriktirecek 6lciide biiyiimiis, cevresi kar-
magik ve korku dolu, ama kendisiyle, yakin icsel ve digsal yaganti-
lar1 arasma koymasi gereken uzaklifi saglayacak denetimli-simge-
leri gelistirmemis bir hayvanin cok iyi bir tamimudir.

Oylédsine konusma, insana dzgli dedigimiz herseyi igine alir; ¢iin-
kii konusma olmadan ger¢ek benlik olamaz. Bilinen dillerin hepsin-
de ‘ben’, ‘sen’, ‘o’ zamirleri ya da bu gikig noktasim belirten fiil
yapilari vardir. Bu mantif1 zorlamak oluyor, ciinkii kisisel zamirler
olmadan gercek benlik, bu yiizden de dili olan insan topluluklari
bulunamaz.

Kigisel zamirler kendinin bilincinde olmanmn cikis noktasi, dig
diinyadaki tiim olaylarin toplandigy bilingilik merkezleridir. Tiim uy-
gulama giiclimiize karsibk bu incecik askiyi, belli belirsiz ‘ben’ za-
mirini koymak inanilmayacak birsey gibi gelebilir insana — ne de
olsa bir tek sozeiiktiir bu. Oysa asil benligin zaten orada bulundu-
gunu unutmamak gerek: Kocaman beyinde davranislarin merkezi
denetimi, doldurulmayan bir pil gibidir. Benlik, ‘ben’ sozctigiiyle bir-
leserek belli bir ybne akitilmak icin bu baglantiy1 bekler. Sinirsel
yetenegin tepkilerin boylece geciktirilmesiyle ‘hen’ zamiriyle birles-
tirilmesi, timiiyle yepyeni bir hayvan tiiriiniin diinyanin ydnetimini
ele almasmmin baslangier olmustur.

{stelik ‘ben’ havada birsey. degildir. Bir adla, hic de havada ol-
mayan bir kabul-edilme dilegiyle desteklenmistir. Fred C. Dobbs’a
kimse boyle birsey yapamaz,™ diyordu Humprey Bogart bir filinde,
bagkalarinin kendisine kars: bir tuzak hazirladiklarindan kugkulan-
dify zaman, Yalmz ‘Fred Dobbs’ da degil, ‘Fred C. Dobbs. hic de
belirsiz olmayan bir varlifa belirleyen sasmaz bir adlandirma nok-
tasl. ‘C’ — diisliniin! Bir sesten bagka birgey degil bu, oysa kosko-
caman, inanilmaz bir organik varhk yliklenebiliyor -istiine.

‘Ben’ zamiriyle kigisel ad, baska ‘ben'ler ve baska isimlerden
olusan bir diinyada var olur. Baslangicta g¢ocugun ogrendikleri, cev-
resindekiler, kigisel adlar ve akrabalik adlari digma tagmaz. Ilkel
bir toplumda bireyin, tiim akrabalarina kar;i davramglari ve on-
lardan bekledikleriyle birlikte ogrendigi tek sey bu adlar olabilir.
‘Ben’ ancak, cevresindekilerle olan iligkilere gore bigim alabilir; bi-
rey kendisini cevreleyen diinyada kendi giiclerini yogunlastirmak
ve ‘eylemde bulunmak’ i¢in yasar.

Bir an durup insan-alti maymunlar hakkinda soylediklerimize
bakarsak, dildeki bu ‘ben’in insan diinyasinin diizenlenmesindeki pa-
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yini1 goriiriiz. Maymunlarin da bir akrabalar diinyas: icinde biiytidik-
lerini hatirlayalim. Uzayan bebeklik stiresi ve siirekli ¢iftlesme gev-
reyi, gelismenin her devresinde, hayvanlarla, her tiir iligkiyle doldurur.
Maymunun (baboon) cevresindekilerin degisik durumlarina kars:
salt-kaba kuvvete dayanarak davrandifini da unutmayalim —kime
vaklasilabilir, kime yaklasilamaz, kim kimin yiyecegini elinden ala-
bilir, kiminle ciftlesilebilir, kiminle ¢iftlesilmez. Zamir olarak bir ‘ben’
ve bir ad verilebilse, buna karsilik gevresindeki bireylerin herbirinin
kimligi belirlense, hayvanin denetiminin nasil artacagmi diigiiniin.
Sonra hayvanin kendi rahathiginin ve giivenlik duygusunun da ar-
tacagimi da disliniin. O zaman eylemleri, duygusal bakimdan bosa
calisan bir motorla belirlenmis ve keskin duygularla noktalanmis za-
mansiz bir diinyada olmayacaktir artik. Akrabalar gercek bireyler
olarak bicimlenecek, umutlar ve zorunluluklar salt duyumlardan olu-
san bir diinyaya anlam kazandiracaktir. ‘Ben’, giliclii kaprislerle do-
lu bir diinyada degerlerin dogmaya baslamasini haber veren birsey-
dir yalnizea.

Benlik we Benligin Nesnellestirilmesi

Oyleyse ‘ben’in insanin diinyasimi doldurmasini, kendisine bigim
vererek ona bicim vermesini-anlayabiliriz. Ama simdi bu siirecte sa-
sirticr ve bir bakima trajik bhirsey daha olmaktadar. 6y1e anlasiliyor
ki evrimdeki her biiyiik ilerlemeye karsiltk yitirilen birgey wvardir.
‘Ben’ insana, kendini denetleme ve tam bir bicim kazandiriyor ka-
zandirmasina ama celiski surada ki bunu, o bicim ve denetimi bas-
langicta bireysel hayvanin elinden alwyor. Hayvan, yalmiz kendi icin-
deki icgiidiisel merkezi yitirmekle kalmiyor, ayn: zamanda biraz par-
calaniyor kendisine karsi. Yeni ortaya cikan bu celigkiler {izerinde
kisaca duralim. !

Iki yiizyil kadar once bizi su gercekle uyaran biiyiik Immanuel
Kant olmustur: Insan ve onun gelismesi acisindan her bebegin ken-
disini farkina ©6nce ‘beni, bana’ ve ancak ondan sonra ‘hen’ olarak
varmasinda c¢ok Gnemli birgey yatar. O zamandan bu yana bu si-
ralamigin evrensel oldugu dogrulanmistir: ‘benim’, ‘bana’ ve sonra
‘ben’, Kisaca bu, c¢ocugun kendisini uygulayict bir nesne olarak al-
gilamadan oOnce baskalarinin nesnesi olarak kabul etmesi demektir.
Kendisine gore bir eylem-yapic1 olmadan once bagkalariyla iligkile-
rine gore belirlenen bir nokta oluyor ¢ocuk. Oyle anlasihiyor ki bu
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olaganiistii durumu yaratan, cocugun yavas gelismesidir, Cocuk ca-
resiz bir bigimde bagimlidir; yasayabilmek i¢in beslenme ve korun-
ma kaynagma yapigmis durumdadir (haftalarca terbiyecisinin baca-
gina sarilan benzeri sempanze gibi). Yasam kaynagiyla uzun siire
kendisini karistirmasinin ters sonucu sudur: Cocuk kendi bedeninin
bilineine, baska bir bedenle uzun stire temas ettikten sonra varir.
Diinyay:1 kesfedisi, kendisini kesfedisiyle aym oldugundan bebek
sanki kendi iistiine ‘vigilir’. Kisaca kendisinin nesnesi olur cocuk;
bedenini dig diinyada olan birsey, kendisine ait olan bir ara¢ ola-
rak kesfeder. Diizene girmemis bedenini siiriikleyen biiylik-beyinli
bebek, kendi garipligini duyar; yetiskinle kendisini esitlerken ogren-
digi simgeler kendi bedeninden daha yakin gelebilir ona. (Klinik
bulgular olmasa inamilmaz gelir bu insana; asir1 bagimli bir cocuk,
kendi bedensel duyumlarimi bir yana atabilir; yetistiricisi sdyleme-
dikce aciktigini bile bilmeyebilir.)

Buna ‘benligi nesnellestirme’ ya da ‘benligi dislastirma’ diyoruz;
bireyde diigiinsel olarak ‘kendinden uzaklasmayi’ saglacak bir ken-
dinin-farkinda olma &zelligi vardir. Bunu, ‘Ben, beni diisiinebili-
rim.! formiiliiyle duyar, anlariz. Baska bir deyisle ‘Benim basima.
gelen yagantilarin bilincindeyim,” yalmz bu yasantilari gegirtirmek-
le kalmiyorum, kendimi yasworum. Kendisine bu zengin &zii, bu
ek boyutu katabilen baska bir hayvan yoktur. ‘Yorgunum, ‘mutlu-
yum’, ‘Incindim’, ‘Bir yerim kamivor vb. Bir kedinin hichir neden
olmadan saat bast yaptifi hareketler ad ) takilinca anlam ve heye-
can yiiklii hareketlere déntisiir: ‘Bak athiyorum! Gercek ortadadir:
Insan —bildigimiz kadarnyla evrende— kendini bir nesne olarak go-
rebilen, kendi yasantilar1 ve alinyazisi {izerinde diisiinebilen tek
hayvandir. Onu tam olarak ve gergekten insan yapan sey, onun
en dikkate defer gercegi budur. Eski Yunanlilara karsi duydugu-
muz biiyiikk hayranhk onlarmm kendi alinyazilari iizerinde diisiine-
bilme yetilerinden geliyor: Eski Yunanlilar, cevrelerindeki &teki in-
sanlara gore daha az kordiirler siiriiklenip giderken. Bir giin, bas-
ka bir gezegende ileri bir yasam bulunursa ilk ve en &nemli soru
su olacak soracagimiz: Kendisi iizerinde katlanabiliyor, kendi alin-
vazisim diigiinebiliyor muydu bu yasam?

Diigiiniir George Herbert Mead, bebeklerdeki benligin-nesnel-
lestirme siirecini en ince ayrintilarina dek cok zekice izlemistir. Ka-
bul etmek gerekir ki kendi bilincini kazanmirken cocugun zihninde
neler oldugunu bilmek zordur; ama Mead, diigiincesinde bu siireci
cok parlak bir bigimde yeniden kurmustur. Ona gore organizma ken-
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di bilineinin farkina ancak baska organizmalar ya da nesnelerle olan
iligkileri yardimiyla variyor. Bebegin bilinglenmesinin baslangicin-
da, hem bebegin kendisi hem de cevresindeki seyler nesne olarak
goriiniir ona. Bu nesneleri (6rnegin, her an yardimma kogan an-
nesini) tanimak ve kullanmak icin bir caba gisterir bebek. Tiim
nesneler konusunda en énemli gerceklerden biri bu nesnelerin hem
icleri hem de dislar: oldugudur. (bunun onemli sonuclari tizerinde
bundan sonraki boliimde duracagiz. Ne var ki diyor Mead, yeni be-
liren biling bu ikilemin farkinda degildir. Organizma kendi igini
dogrudan tanir, oysa dis simrlari ancak bagkalariyla olan iligkile-
riyle bilebilir. (Cennet Bahcesinde Adem’in yaradilisini gosteren
bir filmi ansiyorum; Adem, uyanirken gosteriliyordu filmde: Ken-
di bedeninden iirkiiyor ve sanki yabanci birseymis gibi geri ceki-
livordu ondan smirlarmi belirleyerek ancak yavas yavas sahip ci-
kabildi bedenine.) Ote yandan bebek annesinin memesini, distan
gorerek ve dokunarak bilebilir ancak. Ama annesinin bir ici oldu-
gu diislincesini ona getirecek bir yol yoktur. Mead, su sonuya va-
riyor Kendimize dis, bagkalarimma ic kazandirmanin tek yolu ken-
dimize kars:1 oteki insanlarin ‘tutumunu edinmektir’. Bu igine-gire-
rek algilama yoluyla bebek nesneyle kendisini esitler; boylece hem
kendi duygularinin hem de nesnenin duygularinin bilincine varir,
Sanki kendini biitiiniiyle algilamak igin algilarini baska birisinin tu-
tumuyla birlestirir; benlik, 6teki kisiyi bir kaldirma noktas: olarak
kullanmadan ortaya cikamaz. Bir zamanlar {inlii toplumbilimei
Franklin Giddings’in dedigi gibi; iki kafanin bir kafadan iistiin ol-
dugu degildir dogru olan; bir kafanin olusabilmesi icin kafa gerel-
lidir.

Oyleyse bilinclenmek, temelde toplumsal bir yasantidir; bebe-
gin kendisini ve diinyayi tiim boyutlariyla kavrayabilmesi icin bas-
ka bir nesnenin yerini almasi gerekir. Cocuk koruyucu yesitkinin
tutumunu benimser, sonra bu tuima karsilik vermege calisir. Bunu,
cocugun dili kullamisinda acikea gorebiliriz. Cocuk yetiskinin dili-
ni taklit ederken, bu onun icin bir gdsterge olur. Taklit edilen soz-
ciikler onun davramglarimin yol gostericisi olur, cocuk kendine ben-
zemege calisir, kendine tepkide bulunur. Ana-babasiin gelismis
simgesel sesleri kulaklarindan girip gocugun tiim organizmasini dol-
durur. Cocuk bu sesleri kendi ses organlariyla tekrarlarken ses, dav-
raniglarina canlilik katan bir gosterge olur. Baska bir deyisle, co-
cufun simgesel eylem diinyas1 digaridan iceriye dogru kurulur. Ken-
di iizerinde diisiinen bir hayvan, hareketlerinin tam anlamini an-

85



cak hereketler olduktan sonra, onlari gozlemleyerek kavrayabilir.
William James'e, agladifimiz icin {iziiliiriiz dedirten budur; baska bir
deyigle, aglayisimizin tiim anlami, apladiktan sonra bunun iizerin-
de diisiiniince c¢ikar ortaya. Hareketlerimizin tiim anlaminmi cevre-
mizdekilerden 6greniriz; bu bilgiyi biriktirdikce de ‘zihnimiz' olu-
sur. Zihin, yaptigimiz seyler yapildiktan sonra bunlarin sonuclarini
kaydederek gelisir. Kendimiz-iizerinde diisiinme bize cok daha de-
rin yasanti zenginligi kazandirir; ama yasantilardaki o hayvanlara
6zgli dogrudanhig yitirmigizdir artik.

Boylece evrimin bize biraktigi celiskileyi goriiriiz karsimizda.
insan, benliginin bilincinde olarak hayvanlar arasindaki olaganiistii
yerini almistir almasina, ama trajik bir karsillk 6der bunun icin.
Cocugun once kendisini esitleme gereksinmesi, bu ilk esitlemenin
toplumsal bir iiriin oldugunu gosterir. Cocugun icinde yasadigi be-
deni disardan iceriye dogru kurulur, icerden disariya dogru degil.
Cocuk diinyaya dogru acilmaz, diinya cocugun icine dogru acilir,
Cocuk, nesnesinden gelen ses simgelerine tepkide bulunurken c¢ogu
zaman acikli bir etki uyandirir: Yabanci simgeler ve seslerin etki-
siyle titreyip duran gercek, toplumsal bir kukla, Kendisine &greti-
len o kiiciik simgeleri papagan gibi tekrarlayan cocufunu goren her
duyarli ana-babanin sevincine tiziinti de karismaz mi biraz?

Bedene Karsi Benlik

Atlayarak gitmek de olsa, tartismamizi yogunlattiralim biraz
Onemli olan sudur: Bu olanlar /¢ok  otoratik ya da c¢ok yalin' de-
gildir. Bundan sonraki bolimde gorecegimiz gibi, insan yasantisin-
da gercek bir ikilem vardir. Toplumsal kimlik biiyiik &lciide sim-
geseldir, oysa insamin kendi gliclerini algilamasi baslangicta orga-
niktir. Cocuk ‘kendini duyma’ yasantisimi simgelerle gelistirir, ama
bu duyguyu ayni zamanda hizli hareketler, algilar ve heyecanlarla
da besler. Kendini-duymay: kaydettigi zamanlar, cogunlukla kendi
uygulamal: hareketlerinin engellendifi zamanlardir. Ancak o zaman
‘karsismdakinin roliinii almak’, hareketinin ‘ne oldugunu’ anlamak
ister. Hareketler ne denli engellenirse, benlik duygusu da o den-
li simgesel olur. Cocuklarda gozlenen en sasirtici seylerden biri, cok
‘hareketli olmalarina izin verildiginde kendi canlihk dolu istemleri-
nin pesine takilip gitmeleridir; cocuklarin kimliklerini edinmeleri,
toplumsal simgeleri bastirmayi &grenmeleri ancak yavas yavas,
‘alistira alistira’ saglanabilir.

Toplumsal kimligi daha sonraki yasaminda ezilirse, o zaman ki-
si hep organizmasina doner. Aslinda ruhsal bakimdan kendini ger-
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ceklestirmede oldugu kadar tiim ruhgoziimsel degigimlerde de te-
mel olarak alman sey budur aslinda. Ozgiirce hereket etmesine ve,
diinyasim1 kendisi denetleyerek kullanmasina izin verilir, ¢ocugun
‘bedensel bir kimlik’ kazanmasi saglanirsa, ¢ocuk daha giiclii, daha
dayamkli olur. Bedenini disardan igeriye dogru degil, igerden di-
sariya dogru yasar. Ya da soyle diyebiliriz: Bedeni ‘iginde yasadigi
icin onundur’, yalmizea ‘o orada bulundugu igin’ degil. Freud, bol
bol anne sevgisi tatmis bir cocugun yasamin tiim giicliiklerine gé-
giis gerebilecegini soylerken aymi seyi anlatir. Hersey elinden alin-
diktan sonra kisinin gilivenebilecegi saglam bir organik kimligi var-
dir (bkz. Saul, 1970). Ne de olsa canli kalmaga calisan tiim orga-
nizma, ona zorla kabul ettirilen 6zel diinya goriisinden cok daha
biiyiiktiir. Cogu zaman asir1 gerginlikler altinda birey bedenine don-
meyi, ona gilivenmeyi ogrenerek kurtarabilir akil sagligini. Yasami-
siirdiiriicli bedensel siireclerle ortaya c¢ikan dogaya giivenmeyi o6g-
renir zihninin ige karismasini onler. Zihin-bedende geri tepen, onu
zayiflatan korkular, saplantilar ve yilgilar (phobia)dir. Rousseau’-
dan ve Dewey ve Reich'a dek ilerici egitimcilerin, cocukta kendi-
sinin yon veridigi eylemleri, akil sagh@inin temel tasi saymalar:
bundandur.
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slirgin

ahmet koksal

Her kucaklayis bir ayrnhig getiriyor,
Her opus bir susuzlugu..

Gercegin cekirdegindeki diis,
Umudun bitigiginde kusku,

Atesin ylredinde buz..

Eger hala gllebiliyorsak

Eski bir acinin sirgini bu..

Yasami her gln yeni bir 6limle odiuyoruz.
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kale

niyazi ozsan

1

Agirbash bir atin durusu gibi Kale-yalin-uysal
Kusatilmis karanlik daglara bakiyor ylzi

_ Agir toplarla ‘gedikler acimis tastan gdévdesinde
Fethetmek icin gelen savasc: teknelerle —ayrik—
Yaban incirlerinde titresiyor soylu halkin ugrasi

Eski silah..

(Kandiller i¢cin 'yag satan’ dikkanin
Tahta kepenkleri inikti o sabah
Kasabayi terketmisti Tecimen
Deniz uyanmadan dnce

Dismanla anlasip

Korfezdeki teknelerle

Kactigini 6dgrendik sonra...)

2

Av renginde uzun masallar anlatan
Yash adamin attigr digimde
Kavriyorum gecmis zamanin inceligiyle
Simdiki zamani

ve

gelecek zamani
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(Haberci kuslar dolaniyor kalenin Ustiinde
Sarniglar bosalmis yol boyunca

Diusman tez ayakli

Uyanik olmalyiz)

Adir taglar gdmdliiyor yiredime
icimde biriken beyaz evler
Evlerin pencerelerinde sardunyalar
Glnisi@1 gibi duruslarn
ada caylan
keci boynuziar

Yaniyor zaman kandilin ucunda

Kérfezin agzini sonsuz kumla kapatirken arinmis inang
Isigr avliyor cocuklar

Yikik evlerin ocaklarindan

Aksamin ekmek kokan carsilarina iniyorum..



arkasi yarin

vecihi timuroglu

«Arkasi yarms, Muzaffer Buyrukcu'nun biiyiik giiriiltiilere, kir-
gmliklara yol agan giinliikleri. Birgok yayinevinin basacagini duy-
duk bu giinliikleri, ama arkasi gelmedi. Adinin bu yiizden «Arkasi
Yarin» oldugunu sanmiyorum. Muzaffer'in giinliikleri siirdiirecegini
gosteriyor.

Muzaffer Buyruk¢u'nun giinliikleri, bfrgok gevrelerce olumlu
karsilanirken kimi cevrelerce de olumsuz karsilandi. Olumlu kar-
silayanlarin diisiinecelerini belirtmeden &nce, olumsuz kargilayanlarin
diigtiniilerine deginelim, Isterseniz, tarihsiz bir giinlilkk de ben dii-
siineyim. Enver Aytekin’in adinin ‘ge¢tifi bir gilinliik icin, Enver Ay-
tekin, «Ben, o giin Sar1 kurdelem tiirkiisiinii soylemistim. Baska ya-
zacagl sey yok mu bu adamin?» demisti. Baska kisilerden de bas-
ka itirazlar duyduk. Sanatg: kisiler, Muzaffer'in giinliiklerinde is-
tenilmeyen bicimde yer alamayinca kiziyorlardi. Bu yiizden de bir-
gok yaymnevi, giinliikleri, énce basmak istiyor, sonra da vazgeciyor-
du. Sonunda Tarik Dursun basti.

Bu giinliiklerin boyle bir kisa oykiisiinii anlatmakta yarar wvar.
Orhan Kemal ve Yasar Kemal iizerine agilan bir tartismay: anlatti-
g1 glinliigiin yankilarimi bilirsiniz. Yeni Adimlar’da kiyametler kop-
mustu. Tiim bunlara karsin, giinliiklerin arkasi kesilmedi. Muzaffer,
yeni bir tiir getirdigi kamisindaydi. Atilla Ozkirimli da ézdes kani-
da. Cumhuriyet'te diistiigii tanitma yazisinda, Muzaffer’in yeni bir
giinliik bicimiyle, sanatgilarin romanimi yazdigini belirtti.

Once, Muzaffer'i glinlitkk yazmaya iten nedenleri bulalim.
16.10.1972 ginlii Giinliiglinden cikarabiliyoruz bu nedeni. Tiirker
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Acaroglu, bu gunliikleri yazmasinin bir nedeni oldugunu belirterek
ogrenmek istiyor. Muzaffer, «Biz siirler, hikdyeler, romanlar yaziyo-
ruz, Yazdigimiz hem bizim hem de kalabaliklarin hayati. Iyi ama
bizim bir de sanat kulisimiz var. Yazilmayan, yazilmayacak yanla-
rimiz, sozlerimiz, davramiglarimiz, diisiincelerimiz var. Bunlar1 da
ben yazayim dedim-» dlye yanitliyor. Kendisine oykiinenlerin bu isi
beceremediginden emin, Oykunenlerm, kendisinin dogru ve saglam
bir is yaptiklarim kamtladifimi gdsterdigini soyliiyor.

Kulis mi yaziliyor, sanatgilarin romani mi, yoksa kimilerinin sa-
vundugu gibi yeni bir tiir mii doguyor? Bana sorarsamiz, hi¢ biri,
Muzaffer, kendi yasaminin romanmi yaziyor. Yarinlara nasil glicli
bir sanat kisiliginin oldugunu birakmak istiyor. Giinliikler, dikkat-
le okundugu zaman, yazarm savinin karsiti bir slubun inceligini
goriirliz. Giinliiklerde kiyilmayan tek kisi Cemal Siireya olarak go-
runiiyor. Ara sira onunda iistiine cikiliyor. Nedense, Cemal Siireya’-
nin Ustiine ¢tkmayi gizliyor. Orhan Kemal’i bile bircok yerlerde fon
gibi kullanarak kendi diisiincelerini yaziyor. Cemal Siireya’yr fon-
da biraktigi yerler gok. Ornegin, 19.3.1969 giinlii Giinlitkte, Cemal’-
in Erciiment Ucari’yr anlatirken, Biléeik’l tanitirken ince ozanlhifini
goriiyoruz. Anlatisindaki imge 6rgiisii, biiyiik bir ozanla karsi kar-
stya oldugumuzu gosteriyor. Ama, 16.10.1972 giinlii Giinliik’te Ce-
mal de kalabaligim arasinda yitiyor. Orhan Kemal'le olan giinliikle-
ri biiyitk 6nem {agiyabilirdi. Ama, Orhan Kemal'in yazar kisiligini
Ggrenemiyoruz glinliiklerden:, Kulis:anlatilmiyor. Ciinkii, hi¢ bir sa-
natgmin gizli, bilinmeyen yanlari gikmiyor bunlardan. Sanateilarin
biiyiik dramlarina ve gerilimlerine, atilimlarina da rastlamiyoruz.
Oyleyse, Atilla Ozkirimli’'nin diislindiigii gibi, edebiyatimizin bir do-
neminin romani da yazilmiyor.

Giinliikler, Muzafferin kendi romamidir. Yazarlarin cevreleri
vazilmadan romanlar: nasil yazilacak? Tiim yazarlari, ya kahveler-
de ya meyhanelerde ya da lokantalarda taniyoruz. Bu, Muzaffer'in
gevresi oluyor. Hem de ¢ok boyutlu bir cevre. Oysa, anlatilanlar
icin tek boyutlu bir cevre belirtiliyor. Muzaffer'in belirttigi gibi,
kendisi giiniinii ya da gecesini gecirdigi kisilerde odaklagmiyor.
Tiim kisileri kendisinde odaklagtiriyor. 16.10.1972 giinlti Giinliik’ten
alacagimiz bir 6rnek, bu savimizi kanitlar saniyorum. Giinel Altin-
tas, Ziihtii Bayar'a cok kizmig. Degiistasyon’daki sofranin sorunu
olmug bir ara. Rauf Mutluay, Metin Eloglu’yla bir konusma yaptifn
icin, bu tartigmanin disinda tutuluyor. Herkes, Giinel'in sorunuyla
ugragiyor. Giinliiklerin bir kulisi anlatmadigimi buradan bile anla-
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yabiliriz. Iki yazarin aralarm acan gizli olayin ya da nedenin ne
oldugunu 6grenemiyoruz. Hi¢ bir kavganin kokenine inilmiyor. Ama,
Muzaffer’in etkinligi seziliyor. Cevre kendisine odaklagiyor. O za-
man da Giinlitkler, Muzaffer'in yasammin romani oluyor. Iste so-
zlinli ettigim giinliikte Mehmet Seyda’nin etkinligi anlatilir gibi dav-
ranmilir, ama sonunda digiimii Muzaffer c¢ozer. Giinel'le Ziihtii'niin
kavgalarinin sen ben kavgasi oldugu belirtili. Mehmet Seydanin
bir hikiyesi i¢in «En oliimsiiz hikayedir ama» der. Muzaffer, vur-
gular hemen: «Simdilik oyledir. Yarin ne olacagini bilmiyoruz. Bu-
giinden yarmna belki de cok az sey aktarilacak.» Ayni masada, Ce-
mal Siireya, ilk sucunu anlatiyor. Muzaffer, tiimiimiiziin ilk sucla-
rindan ve hatalarindan soz ediyor. Mehmet Seyda, <Hi¢c de kaybol-
mazlar dipdiri dururlar, diye yanithiyor. Giinel Altintas, sucu, utan-
c1 ve daha baska geyleri oteki gercgekler gibi degerlendirdigi icin di-
riliklerinin ayriminda olmadigini belirtiyor. Muzaffer, karsiliyor bu
sozleri. «<Nasil farkinda degilsin? Ayri bir deger verdigin ofken dip-
diri.» <O bagka- diyor Giinel Altintas. «Bagka degil. Acilar, utang-
lar, suclar birbirlerini tamamlayan parcalardir. Hatta ayni kokten-
dirler.» diye bagliyor Muzaffer. 3.11.1974 giinlii giinliikkten de bir or-
nek alarak bu konuyu kapatmak istiyorum. Halil Ibrahim Bahar'la
geciyor bu giinlitk. Muzaffer, 19 Agustos 1940 giinlii Vatan gazete-
sinden bazi notlar cikariyor. Gercekten ilging notlar. O notlarin
yorumuna girse, bir donemin anatomisini g¢ikarabilir. Bunlari, Halil
ibrahim Bahar'a okuyor. Halil ihrahim Bahar, gercekten sorunu
kavramis. «Cok enteresan. Dil de yasam da ne kadar ilkelmis ve
abartmalarla doluymus. Cop bile bilinmiyormus.» diye yorumluyor.
Son vurgu, yine Muzaffer’in. <Insanlar gelistikce abartmalar giicii-
ni yitiriyor, hatta kullanilmaz hale geliyor.»

Giinliiklerde kullanilan yazma yoéntemi ilging bence. Tiirii bel-
li, yoksa. Bir giinlitk, daha dogrusu, alistifimiz giinliik, gecen ola-
yin alinmis notlariyla yazilir. Geriye doéniigler varsa, anlatilanlarda
oldugu icin ve anlatildigi gibi yazilir. Muzaffer, éyle yapmiyor. Giin-
lik anlatisina yeni bir yordam getiriyor. Uzak cagrigimlarla atlayis-
lar, bellegi kullanmalar, amlar, giinliiklerde yer aliyor. Cogu kez
de oykiilleme teknigini kullaniyor. Herhalde, Muzaffer’in kullanmak-
te en hakli oldugu teknik de bu. Geriye doniigler, anilar, olaylar ve
diiglimler hep kendisiyle iligkili. Her sey kendi gevresinde déniiyor.
Bunlar, Muzaffer’in sanat gevresindeki kendi yasaminin romani. Dog-
rusu, bagkalarmi kirma pahasina da olsa giizel anlatiyor. Kendi ro-
manini ustaca veriyor. Kizma hakkimiz olmasa gerek.
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tereciye tere satmak
[ )

burhan giinel

Zaman zaman sanateinin tavrina, liriiniinii ortaya koyarken izle-
digi yonteme, diinya, olaylar ve insanlara bakigina, iiriinlerindeki po-
litikaya, giincel sorunlara iligkin egilime y6n verme istefi beliriyor
kimilerinde. Bu, ya bir elestiri tavrinin dogal sonucu olarak ya da
kendi yerini ve kendi ilkelerini saptayip hbelirgin olarak ortaya koy-
mamasina karsin, yine bir sanate: egiliminin sonucu olarak belirebi-
liyor. Her iki durumda da herkes kendi acisindan bakiyor olgulara.
Ve ¢ogu zaman her bakis acist degisik sonuglara, birbirine benzemez
yargilara goétiirliyor kisiyi. Dogal ki, herkes en iyiyi kendisinin bil-
digini samiyor, savunmasini bu sani uzerine kuruyor.

Bir elestiri ya da sanat adaminin kendi bakis agisina gére dogru
buldugunu onaylamasi, kendine gore yanlig olani da yermesi, begen-
memesi ¢ok dogaldir. Ancak, bu onayer ya da yerici tutum temelde
dogrudan dogruya kisinin toplum icerisindeki kendi konumuyle ilin-
tilidir. Yani, herkes kendi bildigine, kendi yasadigina gére edindigi
yonteme gore degerlendirebilir bir sanat tirtiniinii. Ciinkii zaten yazi-
nimizda heniiz ortak anlayiglar, ortak diisiinceler gelistirilememistir.
Sonunda her bir diisiince kisisellikle sinirli kalmaktadir.

Konumuzu roman iizerinde tartisalim:

Kimler roman yazar, kimler roman okur? Ve bu romani elesti-
recek, degerlendirecek, begenecek ya da begenmeyecek olanlar kim-
lerdir? Simdi bu sorular1 yanitlamaya caligsalim.

Romani sanatgilar (romancilar) yazar. Romancilar toplumdan so-



yutlanmig, diinyadan elini ayagimi ¢ekmis varhiklar degillerdir. Yer-
yuziindeki insan topluluklarinin iginde, tiirlii iligkiler arasinda yasar-
lar, Yani kendileri gibi olanlarla (insanlarla) benzer iligkiler icerisin-
dedirler. Romancinin, romaninda, kendi yagadig, iyi bildigi, ozellikle
romanda anlatilan cevreye yabanci olanlara gore, onlardan daha iyi
bildigi bir ¢evreyi, bir olay: anlattifini varsayalim. Diyelim ki, kent-
soylulugunu ya da biirokratik baglarimin varlifini yadsimayan, ola-
naklar1 oraninda, yetenegi olgiisiinde en olumluyu yapmaya calisan,
iyi niyetli bir yazar bu. Ve sozgelisi 12 Mart gibi bir olay1 anlatiyor.
Bu genis capta yasanmis bir olaydir, bir zaman dilimidir. 12 Mart
olgusunun toplumda tiirlii etkileri, sonuglar1 olmustur. (Bir daire dii-
siinelim. Merkez noktas: 12 Mart olsun. Bu olay, 360 derecelik daire-
nin ¢emberi {izerindeki degisik noktalar1 degisik bigimde etkilemistir.
Toplum igerisindeki kitlelerin konumu da herhangi bir olaya, her-
hangi bir olguya bdylesine degisik acilardadir.) Simdi, bu yazar ki-
mi, neyi, nasil anlatmalidir acaba? Ya da ise bdyle bir se¢cme yap-
madan girismisse, salt kendi yasadifini yazmaya kalkmigsa, anlattik-
lar1 dogru mudur, egri midir? Buna kim karar verecek, bu karar: ne-
yve gore verecek? Bir romani yargilayacak olan en genis kitle okur
toplulugudur ama onu yénlendiren elestirinin (elestirmenlerin) var-
hg, etkinligi de cok onemlidir. Ayrica bir de oteki sanatcilar var.
Romanciyr elekten gegirip —elestiri tavrindan uzak ya da yakin ol-
mas1 pek onemli degildir— degerlendirebilirler.

Oyleyse biitiin bu unsuflarin bir ortak yargida birlesmeleri bek-
lenemez, dogal olarak, Iste bu nedenle, ayni roman igin degisik yar-
gilarin varligi, olusmasi, degisik begeni ve diinya goriisiine sahip
kigilerin varlifiyle, sayisiyle dogru orantiidir. Ve kendi simifini an-
latan, érnegimiz olan 12 Mart olaylarini romaninda yansitan roman-
cinin yargist ve anlatilan ortami yazar kadar iyi bilen, getirilen eles-
tiriyi kavrama yetenegine, yetisine sahip, salt olaylarla ortam: degil,
getirilen mesaji deferlendirebilen kisilerce gergeklestirilecktir; va da
bu isi, yazarin yasadif: olaylar1 ve ortami yasamis olan, yazarla ortak
vasam deneyleri bulunan kisiler vapacaktir.

Bu, su demek oluyor:

Ornek olarak aldifimiz 12 Mart olaylar sirasinda ille de yaygin
olarak bilinen hapisane, iskence vb. gercegi yasanmadig gibi, ille de
bunlar anlatilacak demek degildir. Kim bilir, goziimiizden uzak kal-

mus, bilmedigimiz nice gercekler, olgular vardir. iste, bunlar1 anlatan
romanct, anlattif1 gerceklerin bilinmemesinden dolay1 elestirilirse hak-
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sizliga uframig olur. Ciinkii, yukarida degindigimiz 360 derecelik dai-
renin ¢emberi iizerinde nice degisik agilar, nice degisik etki alanlar:
vardir, Bir tek olay bazilarma yararh olurken, bazlarina son derece
zararli olabilmektedir. Bir olayn, cevresindeki insan yiginlarma
yansunas: degisik acilardan, o insanlarm simfina, konumuna gore
olur. 12 Mart uygulamasimi kimler kimlere kargi gergeklestirdi? Kim-
ler yarar, kimler zarar gordii ve kimler oyuna getirildi, kimler oyun-
Jar1 diizenledi? Ve nicin, neden? Bu dogrusal iligkinin disindakiler,
kiyisindakiler, uzagindakiler ne durumdaydilar, nasil etkilendiler? is-
te biitiin bunlar: o etki alanlarinin birinde bulunan ve romanin: ken-
di konumuna gore yazan yazardan daha iyi hic kimse bilemez. (El-
bet olaylarin icine dalarak anlatmak yaninda kiyidan, uzaktan bak-
mak da olanaklidir.) Giderek o kesimin insam1 (yani toplum, yani okur-
lar) bile yazar kadar ayirt edemezler olaylarm temel gercegini. Efer
ayirt edebilselerdi zaten toplum buglinkii yerinde bulunmazdi. (Za-
man zaman yazarini, dilsiiniiriinii agabilen okurun varhg burada sbz
konusu edilebilir ki, olagan degildir, olagandisidir bu durum.) Ya-
zar (sanatel) goren goz, diiglinen beyindir. Toplumun gézii kulag bey-
nidir, Okurda cogu zaman bu niteliklerin tiimiinii ya da bazilarim
bulmak olanaksizdir, aramak da anlamsizdir.

Elestirenlere gelince:

Onlar ancak kendi biling ve yasam ortamlarinin anlatildigi ro-
manlary elestirirken daha’ tutarh, élestiri’ acisindan daha olumlu so-
nuclara varabileceklerdir saniyorum. Yani yazarla, romanla ortakla-
saliklar tagidiklarinda yamlgiya diisme olasihiklar: azalacaktir.

Bazlar1 12 Mart romanmidir deyip kendi yakin cevrelerini anlat-
tilar, Bildikleri ortami, bildikleri gercekleri dile getirdiler. Hepsine
saygi duymak, iirlinleri birer sanat liriinii olarak degerlendirilirken
estetik olciileriyle saglam bir diinya goéruiginin bilegimini, tutarh ¢6-
ziimlemelerin varh@mi ya da yoklugunu gézden kagirmadan, gerekir-
se alkislamak yerindedir. Giderek, clumsuz elestirinin (yerginin) de
yarar: bilyiiktiir, daha sonraki iiriinlere kapi aralamasi acisindan. Ye-
ter ki tutarli olsun, bilinerek vapilsin, sorumluluk tasisin.

Ama herkesin kendi yerini, kendi agirhgmi, yetenegini,, sorum-
lulugunu, gorev ve yetki sinirimi, yazin ortamindaki iglevini iyi bil-
mesi kosuluyle. Yoksa, liitfen birakiniz yazar birazeitk ozgiir davra-
nabilsin, ¢alisma alanini simirlandirmayiniz, yolunu ydntemini siz gos-
termeye kalkmaymiz. Her yazarin, her yaraticimin diinyasmin bir

66



bagkasininkinden (sizinkinden) ayri, hem de apayr: oldugunu, 6zel-
likle ayrintilarda bu ayrihiin gittikce gogaldigimi unutmayniz.

Bazen, tereciye tere satmak, gereksiz oldugu kadar giiliingtiir de!

Hayat Ecza Deposu
Koll. Sti.

Sirkeci, Darlissaade Caddesi, no. 7, kat 2, istanbul
Telefon: 228637 - 2264 61
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cagdas miuzikte siir ve resim donemi
e

evin ilyasoglu

1914'te, Birinci Diinya Savas: patlayincaya dek, Avrupa, ondoku-
zuncu yiizyil ozellikleri iginde yasamaktadir. Resim, edebiyat ve mii-
zik icice gelisir bu donemde. Ozanlarin ses’e karsi duyarliliinin art-
masi, dizelerinde ritm’e 6nem wermeleri siirin iceriginde, Oziinden
daha onemli olmustur, Ressamlar da bir Oykiiyii, bir konuyu anla-
tacaklarina tuvallerinde doZanin 1sigindan yararlanmayi yeg tutar-
lar. Konu, resimde renk ve 1sigm ardina, siirde ise ses ve ritmin
arkasina gizlenmistir. Ornegin ressam Monet, Rouen’in bir tablosun-
da aymi konuyu, giiniin degisik saatlerinden tistiiste cizmistir. Konu
degil, giinlin degisen 1sifidir, degisen renkleridir 6nemli olan.

Fransa’da Baudlaire, Verlaine, Mallarmé ve Rimbaud gibi sem-
bolist sairler miizikle giiri birbirine yaklastirirken, Monet, Pissaro,
Sisley ve Renoir gibi izlenimei ressamlar da yeni 1tk kuramlariyla
degisen caga onciililk etmektedir.

Bu dénemin en belirgin empresyonist-sembolist bestecisi Claude
Achille Debussy’dir. $air Mallarmé’'deki «cag-sonu» duyarhigini, Ga-
briel Faure’den Debussy’ye izleyebiliriz. Flaubert’in edebiyatta «Tam-
sbzcligii» arama cabasi, Debussy’de «tam sesi» arama cabasina ben-
zer. Debussy'nin ilk yapitlar ince, duygulu ve alimlidir. Orkestrayla
¢izdigi tablolarda denizi ve denizin sayisiz ritm cogkularini betimler.

Yirminei yiizyil baglarinda, resimdeki izlenimeilik, giderek miizik-
te de etkin olmaya baslamistir. Ressamlar giinesin 1ginlarini parga-
ciklara ayirirken, miizisyenler de, akorun (uygunun) temelini, onu
olugturan ogelere bilmekteydiler. Puslu cizgiler resimde oldugu kadar
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miizikte de kullamilip, resimde gilines isiklarinin pariltilar sagan et-
kinligi, muzikte titregimli bir armoni yaratmaktadir.

Bu . donemin bestecileri, miizik, resim ve siirin kaynasmasindan
esinlenerek pek ¢ok siiri sark: haline getirmis, miiziklisahne oyunlari
diizenlemigtir. Sozelikleri miizige uygulamada Debussy’'nin olagan iis-
tii bir yetenegi vardir. Miizikle siir oylesine igice girer ki, sonunda
siir miizik halinde yeniden dogar. 1892'de Debussy’nin siir Mallarmé’
den esinlendigi senfonik yapit, bu tiire en iyi drnektir.

Gerel bir 6nceki ¢agm bitigine karst duyarlihg, gerekse yeni bir
yiizyila baglamanin helecani vardir Debussy’nin bestelerinde. Wag-
ner’in tiim sanatlar: bir araya toplayip yeni bir senteze varma amaci,
Debussy ve diger izlenimcilerde, sézciikleri, miizigi ve rengi biraraya
getirme Ozlemine cok yakindir. Debussy’nin Pellea ve Melisande adl
operasi, ¢ogu zaman Wagner'in Tristan ve Isolde’si ile karsilagtirilir.

1900 baslarinda, Ruslar'in ulusal miizikten esinlenen bestecileri
Rimsky-Korsakov'un yonetiminde Paris'te konserler vermektedir, De-
bussy de bdylece Rus bestecilerini, dzellikle Mussorgsky’nin yapitla-
i tanimak olanagimi bulmustur. Mussorgsky’nin gercekeilik kavra-
mi1, Debussy’yi Wagner'in romantik etkisinden kurtarir.

Debussy'nin son doneminde besteledigi en oOnemli yapit, Jeux
isimli baledir. 1912'de bestelenen Jeaux’de saydam bir doku vardir.
Calgilar arasi birbirine gecen melodi bir soylesi halindedir. 1913’te
besteledigi piyano preliidlerinde ise-resim &geleri miizik 6gelerinden
baskm, konular da Debussy’ye ©zgiidiit: Doganin yvagantisi, peri ma-
sallary, uzak filkelerin biiyiisit ve tarih Sncesinin gomiilmiisliigii.

Debussy’nin ¢agimiz miizigine en biiyiik katkisi, armoni akisindan
vararlanma yoludur. Orkestralamadaki zenginlik, miizigin dis yapisin-
daki saglamlik agisindan, La Mer (Deniz) gibi nice basyapitiyla yir-
minei yiizyilin dev bir bestecisidir Debussy.

1900 baslarinda yine Paris'te yasayip izlenimei akimin etkisiyle
ilk miizik yapitlarimi ortaya cikarmis bir bagka besteci de Maurice
Ravel'dir. Ravel’e gére miizik, bir cesit dinsel torendir. Biiyiilii bir
cemberin icinde kendine 6zgii yasalariyla yonetilmelidir. Miizikten
anlamiyanlar, bu konuda yetkili olmayanlar girmemelidir bu yiiksek
duvarlardan iceri. Maurice Ravel'in yeni miizife Debussy kadar kat-
kisi oldugu sbylenemez. Yontem, teknik ve kisilik acisindan degisik
ozellikler tasir her iki besteci de. Debussy dogaya taparken, Ravel
yapay'a énem verip duygusallifl arkaya atar. Yapay'a olan ilgisi me-
kanik oyuncaklara, kuklalara ve cansiz cisimleri canlndirmaya dek
varir, Masals: konular1 gercekei seslerle canlandirir, Ornegin, 18'nci
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yiizyilda Toledo'da bir saater diikkdnini anlatirken saat tik-taklarim
vansitmas: ¢ok gercekeidir.

Ravel hi¢ bir zaman miizikte bir devrim yapmig degildir. O giin-
lerde gelismekte olan Schonberg ve Stravinsky gibi miizik gramerini
va da sentaks: degigtirmek amaci giitmemigtir.

Ravel’in Birinei Diinya Savasi’ndan once besteledigi yapitlar ara-
sinda en cok Debussy ile karsilastirilan Daphnis ve Chole'diir, Sa-
vag Oncesi difer yapitlari da gittikge yalinlasan bir yap1 ve anlatim
kazanir. 1913’te besteledigi Mallarmé&den UG SIIR ve 1914'te bestele-
digi Piyano Ucliisti, ya eski klasik yalmlign yeniden canlandirma, ya
da yeni bir klasizm yaratma amacindadir. Ravel’in savag sonrasi ya-
pitlar1 ise teknikte biiyiik bir asama gosterir. Sonralar1 ozgiir bir
disonant (uyumsuz) armoni kullanisi da Izlenimei bestecilerin tekni-
ginin otesindedir. 1930°dan sonraki parcalari ise caz Ogeleriyle siis-
lenmistir.

Birinei Diinya Savasina dek gelisen miizik, bir onceki ¢agin bir
uzantis, titiz calismalaridir. Onemli olan miizigin artitk tek bagina
bir sanat dali olmayip, siir wve resimle igige bir doku ormesidir.
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yeni ufuklar dergisinin seriiveni

tuncer ucarol

YENi UFUKLAR DA KAPANDI

Yeni Ufuklar dergisi, 24 yil sonra, 274, sayisinda (temmuz 1976)
kapandi, Hem de, kalmis dergi alacaklarimi kitapla alabileceklerini
belirten, yalniz abonelere seslenen bir gazete duyurusuyla...

Dergide, kapanacagina iliskin aciklama yoktu! Ama es dost bi-
liyordu. Hasan I. Dinamo, <Dergiler Mezarhigi> bashkli yazisinda
(Cumhuriyet 5.7.1976) iiziicii haberi verdi: «..Ortada Yeni Ufuklar’
dergisi ile ‘Militan’ kalmisti. Yeni Uftukla’a bir yazi hazirhiyordum.
Nejad'in Galeri Baraz'daki resim. sergisinde Vedat Giinyollla karsi-
lastim. Artik yaziya gerek olmadigini, bu ay dergisini kapayacagini
soyledi. Sonsuz bir bikkinhkla, her ay ekmek parasindan bin lira
yitirdigini ekledi. Dergiler, hichir zaman ¢ok satmamistir..»

H. I Dinamo, yeni kapanan dergiler icin, <o da kiiltiir mezar-
ligina yoleu oldu» diyor...

Kapanan dergilere, ah'layip vah’layalim mui?.. Kiiltiir mezarligy,
dergiler mezarligi demek dogru mu?. Dinamo da, aym yazisinda
dayanamamis, kapanan dergileri «diisiince bahcelerisne de benzet-
mis, Belki, boyle demek daha dogru. Onlara «degerli tohumluklar»
da diyebiliriz. Onlarmn yerini bulup yararlanmasimi bilenler, yeni bir
adla yegeriveriyorlar. Yazarlari, yazdiklarini derlerse, kitaplar olu-
suyor, Edebiyat, dergilerden filizleniyor... Dinamo da gdyle diyor:
«... Dergiler hicbir zaman cok satmamigtir. Bedava yazilarla yasama-
ga calisan bu diisiin, sanat cocuklari, zamanla kiiltlirlimiiziin vazge-
cilmez hirer sayfasi olmaktadir. Cogu zaman yitik degerlerimizi, dii-
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siince bahgelerimizi, uzun yillar y1gdig1 tozlan silkeleyerek onlardan
cikariyoruz, Boylece, bedava, pir agkina yazilmig sayisiz degerli yazi,
o kiiltiir hazineleri, biraz daha yasayan kiiltlir akimlarina kariga-
rak durup dinlenmeden diisiin kervaninin derinlerden gelen can ses-
lerine ayak uydurmaktadir.»

Dinamo’nun bu satirlarinda, o yasatici degisim var.

VEDAT GUNYOL DERGISINI ANLATIYOR

Bu yasayan degisim, Giinyol'un konusmasindan da yakalanabi-
lir.. Tanju Ciizoglu, Yeni Ufuklar gibi 274 say1 cikmis bir derginin,
bir habercikle defterinin diiriilmesine eli varmamis, (benden &nce
davranip) Giinyol'la konusmadaki Giinyol'un su aciklamasi; coktan,
Yeni Ufuklar'in gicekler actifini, bize, iyi ve c¢mar dergilerin uc
uca kiiltlir tohumlugu yapacagimi gosteriyor:

«YeniUfuklar'da ilk defa yaz yazip da, edebiyatimizda ad yap-

- mis olanlar kimler mi? Siralayayim: Mehmet Basaran, Fakir Bay-
kurt, Atalay Yoriikoglu, Oguz Armkémh, Orhan Duru, Demir Ozlii,
Selim ileri, Nejat Soyer vb.» ;

Bunlara, Yeni Ufuklar’da son yillarda siirekli yazanlar:1 da kat-
mal. Elimde eksiksiz son 35 say1 (eyliil 1973-temmuz 1976: 240 - 274)
vardi, onlar karigtirdim. Bu son 35 sayida —son iic yilda— yazila-
rimi siirekli okutan ii¢ edebiyalgl vardi: Vedat Giinyol 32 sayida,
Afsar Timucin 31 sayida, ismet Z. Eyuboglu 30 sayida da yazmuis...
Ayrica, Yeni Ufuklar'in genclik arayan 'dergi olmasi da onemli. 35
sayida goriinen 119 addan, 611 bir kez, 19 iki kez, 8'i iic kez go-
riinmiis dergide, Bunlarin ¢ogu, adlar1 hi¢ duyulmayanlar ya da ok
az duyulanlar. Boylece Yeni Ufuklar, salt son ii¢ yilda bile, ede-
biyatimiza bunca umut serpmistir,

Vedat Giinyol; <Dergi yasarken sizde en cok etkili olan amlar
hangisidir?» sorusunu yantlarken de, hem dergisinin yasaméykiisii-
nii sevgiyle Ozetlemis, hem de dergi yayimlama giicliiklerine de-
ginmis:

<YENI UFUKLAR, Ufuklar adiyla 1952 Subatinda cikmaya bag-
ladi. (...) Ik sayiy1 Orhan Burianlla birlikte hazirladik. Kendi adi-
mizla, takma adlarla yazilar yazdik, ceviriler yaptik, fikralar alin-
tilarla slisledik ilk sayiy:1. Dergiye karsi, iki yonlii bir ilgi avina ¢-
kiyorduk: Okurlardan ve yazarlardan gelecekti bu ilgi. YUCEL der-
gisine uzun yllar emek vermis iki insan olarak, bdyle bir deneyi
gbze aliyorduk. YUCEL’in bine yaklasan abonelerinden iicyiiz ka-
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dar1 dergiye yakinlik gosterdiler. (..) Yazarladan bekledigimiz ya-
kinlik, daha bir umut veriri oldu: Melih Cevdet Anday, (yazi ha-
yatmma Yiicel'de baghyan) Fakir Besykurt, Mehmet Basaran, ardin-
dan Kamuran S. Yiice, Miistak Erenus katildilar aramiza. Ugiineii
sayr umutlarimiza umut katti: Sabahattin Eyuboglu, Bedri Rahmi
Eyiiboglu, Talip Apaydin, Sabih Sendil Imzalariyla daha bir zen-
ginlesmistik. (..) Onikinei sayiya geldigimizde, Orhan Duru, Biilent
Ecevit, Ekrem Sagkol, Behig Duygulu, Samim Kocagbz vb. deste-
ginde hayli giiclenmistik. Ondérdiineii say:r (Mart 1953), Orhan Bu-
rian'in damgasini tasiyan son sayr oldu. Orhan Burian, mide ken-
serini yenemedi, ayrildi diinyamizdan. (...)

Olesiye sevdigim ve saydigim insamin son istegi, derginin benim
elimle siirdiiriilmesiydi. Bankadaki bin lirasin1 bu ise ayirmisti
Dergiyi stirdiirecektim. Ama, nasil bilemiyordum. (..) Sonra, UFUK-
LAR'Im basina bir Yeni sozciigii ekliyerek, yayini siirdiirmeye bas-
ladim tek basmma. Yirmi ii¢ yil, ufak tefek aksamalarla yiiriittiim
derginin yaymini, Can yaywlarm adi altinda 57 sayiyr bulan kitap
furyasiyla. (..)

Y1l 1956. Yilmaz Piitiin (bugiinin Yilmaz Giiney’i) ¢ikiyor kar-
sima. Nihat Ziyalan, Ozdemir incelerle birlikte, yeni sesler getiri-
yvorlar bana. Yilmazla mektuplasiyoruz. Bir fotografcida calisiyor.
Yilmaz. Oliim Beni Cagwryor adli hikayesini koyuyorum derginin
Mayis 1956 sayisina. Sicak meéktuplar yagiyor. Dergiyi satmak isti-
yor Adana’da Her ay otuz kirk dergi postaliyorum adresine. Ay
sonlarmnda tikir tikir paralar postaliyor adresime. Sonradan &6greni-
yorum: Dergileri satamiyor, ama satmus gibi parasini kendi cebin-
den odiiyor.» ...

Vedat Giinyol; dergisi icin, «Bir goniil isiydi, Oyle de kald.
Dergiye katkida bulunan yazarlarimizin higbiri para pulla iligili
kimseler degillerdi. Gorev glinlerimde 6gretmenlik maasim, emek-
lilik giinlerimde de emeklilik maasim beni her tiirlii cikar kaygisin-
dan uzak tutabiliyordu.» diyor.

«Bu derginin ¢ikmas: igin harcadigmiz ¢abayr ve ekonomiyi be-
lirlersek, nasi bir mal varhg olabilir?» ilgine sorusunu da gdyle ya-
nmithiyor Giinyol: «Yirmi dért yilli bir ortak caba sonunda, nasil bir
iiriin elde edebilirdik, bunca ¢aba, ¢ikarsiz, bunca gbéniil isi hay-
huyla girigilip nefes tiiketilen, highir karsihik beklemeden siirdiirii-
len yazi hayatinda? Bir kahramanlik, bir 6zgeci sorunudur bu, ya-
zarhik diinyasinda, ortakca harcanan diinyanmn hangi koésesinde ras-
lanabilir béylesi bir dzgeciye? bir kiiltiir birikimine dayanan, Smiir

73



boyu olusup gelisen caba, nasil degerlendirilebilir bir kalemde, bir
cirpida? »

Gergekten de, bin bir giiclitkle dergi cikarmak, durumu bile hi-
le direnmek, bir kahramanlik, bir tzgeci sevincidir. Hele bunu Ve-
dat Giinyol gibi hir Ggretmen yapmissa, ayrica memurluk sikintisi-
n1 da omuzlarinda tasimis demektir. Dinamo'nun dedigi gibi; ya-
zanlar da, «pir agkina» yazmiglardir. (Tiyatre 76'min gene bu sayisin-
da, konusmadan iki sayi1 beride siiri bulunan Hasan Hiiseyin'in, M.
Sanat dergisindeki —25.6.1976/190— «Sanatta Kilit» adli tiim memur
edebiyateilarla tiim memur degerlendirmecileri edebiyat cumhuriye-
" tinden kovdugu yazisimi, burada amimsamak olasi degil! Edebiyatta
en az bir is boliimii oldugunu da unutan M. Hiiseyin, tek acidan
bakarak tiim memur yazarlara kiyiyor: «Diyelim ki, adam memur-
dur, ogretmendir, kurulu diizenin nimetlerinden rahatca yararlan-
maktadir yazi yazmasimm da bildigi icin, cikan kitaplari tanitmakta,
elestirmekte, secicilik de yapmaktadir. (..) Bunlar, ellerindeki ola-
naklar1, kisisel cikarlar1 ve yasam giivenceleri adina kullanan, bu-
nu da ilerici, toplumecu kilifa biiriindiirmesini bilen acikgozlerdir.»
diyor.. Herhalde, su durgun yilda Fakir Baykurt, Vedat Giinyol,
Cahit Kiilebi, Behget Necatigil, Cemal Siireya, Ali Yiice gibileri, ya
da bir sozliigiin daha basindaki A’dan B'den Ahmet Hagim, Tahir
Alangu, Talip Apaydin, Nurullah Atag, Sevket S. Aydemir, Basa-
ran, flhan Berk, Yahya K. Beyailiya, tim yapitlariyla edebiyatimiz-
dan siirmek istiyor, bu sayfalara kilit itakacak! Belki de, yeni bir
Sabahattin Ali - Sait Faik -~ Bekir Yildiz olay1 gibi...)

Nasil pir agkina olmasin, hizde dergi cikarmak, siir yazmak, ede-
biyat degerlendirmesi yapmak?..

Her dergi kapanisinda, bazan da arada bir c¢ikan olaylarla, aci-
1, amilir bu konu.

DERGILERIN KAPANMA NEDENLERI

Vedat Giinyol'a da, Tiyatre 76 dergisi sormus: <Kapanmaye gi-
den nedenler sizce nedir?» .. Giinyol da; «Bu nedenleri, Cemal Sii-
reya, Politika Gazetesinin 13.7.1976 sayisinda yetkiyle acikladi. Ona
ekliyecek hic bir gsey soyleyemem.» diye yamitlamus.

Cemal Siireya o yazsinda; Militan gibi c¢ok satabilen bir der-
ginin de kapanmas: iistiinde durarak, dergilerin, artan giderler kar-
sisinda fiyatlarimi  yiikseltememeleri konusuna deginiyor, bunu da

soyle acikhiyor: «Okur edebiyat dergisini ucuza almak istiyor. Bir
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sise raki bir dergiden degerli goriilditkge bu bunalim siirecektir. Mu-
hasebe dergisi yirmi bes lira. Muhasebeseverler o dergiyi yirmibes
lira verip aliyor da, edebiyatseverler ayni oylumdaki bir edebiyat
dergisine, bunun yaris1 kadar bir fiyati gok goriiyorlar.» «Bir kuru-
ma (Tiirk Dili), bir yaymevine (Varlik), bir gazeteye (Sanat Der-
gisi), bir ilan olanagma (Hisar) dayanmayan sanat dergilerinin or-
talama omiirleri 1-2, kimi zamanda 1-4 yildir iilkemizde.»

Dergilerin kapanmalar1 konusunda Olusum dergisindeki (tem-
muz - agustos 1976/27 - 28 imzasiz yazida belirtilen su nedenler de
var:

— «Tiirkiye’'de abone geleneginin olusmamis bulunmasi.»

— Anadolu’da dergi satamama (dagitim zorluklari) konusu.

— «Gazetelerin sanata, edebiyata genis yer vermege baslama-
lari.»

Bu nedenlere, Yasar Nabi’nin Yillar Boyunca Edebiyat Diinya-
maz adh kitabindaki (1971, sayfa 196 -197) «Yazarlar ve Dergiler»
yazisindan da eklemeler yapabiliriz:

— «Alabildigine boliinmiistiir edebiyat diinyamiz.» Gittikce da-
ha fazla dergi cikmaktadir. Bu da her birini zayiflatmaktadir.

— «Herkes yazisinin hi¢ beklemeden ¢ikmasimi, derginin bas
sayfasinda yada ilk sayfalarindan birinde yer almasini» istemekte-
dir...

Ancak, Yeni Ufuklar'n kepanma nedenlerini orada burada ara-
maga gerek yok! Bu medenler, onun sow iic wlhk sayplar: erasinda
iic onemli cilk olarak duywrulmus. Unutulup gitmis! Iste, dergi-
deki o eskiyivermis duyurular:

Mart 1974 saysinda dergi; bir yazar kadrosu olusturdugunu,
<ayrica gesitli yurt ve diinya sorunlarini, sanat, edebiyat ve diislin-
ce acisindan inceleyen ozel sayilar da diizenleyecegini» belirtmis,
1972'de 3 liradan 5 liraya cikartabildigi dergi fiyati ayarlanmasini
da, ancak bu tarihte abonelerine yansitabilmigtir. (Yillikk 60 lira.)
(Ancak, ozel sayilar cikartilamamis, 17 kisilik kadrodanda 4t hic
vazmamis, 3'li de de bir-iki kez yazmistir

Dergi, haziran 1974 saypsinda ise su duyuruyu yeyvmlomagtur:
«.. Yeni Ufuklar, okuyucularindan gérdiigii ilgi ile yasayan, ilan-
s1z reklamsiz yasamaya calisan ve de yasayan sayili dergilerden bi-
ridir. Onun tek dayanag, tad baslangicta oldugu gibi bugiin de, abo-
nelerinin kesiksiz ilgisi olmustur, bundan sonra da olacaktir. Yeni
Ufuklar, gittikce artan bask: giderlerine ragmen yasatmak istiyor-
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samz, siz vefali okuyucularimizin bize dost elinizi uzatmamzi, abo-
nelerimize aboneler katmamzi hekliyoruz.» ;
- Derginin Mayis 1975 sayisindan da, hem yazarlara, hem okuyan-

lara gu duyuru gkarlmighr: «.. YENI UFUKLAR (..) bundan
boyle, hiimanizma c¢izgisinden ayrilmadan, yeni degerlere daha bi
agirhk vermek istegindedir. Bir kadro niteligi tagimamakla birlikte,
siirekli olarak, yazilariyla, pir askma katkida bulunan, bundan boy-
le de bulunacagina inandigimiz yazar toplulugumuzun (her ilerici
aydina agik olan toplulugumuzun), bu dogrultuda bize yardime: ola-
cafma inanmiyoruz.» .. «Yeni Ufuklarin, aym cizgideki biitiin ilerici
dergiler gibi, yasayabilmesi ve amacina varabilmesi, okuyucularinin,
bugiine kadar gosterdikleri yakin ilgiyi siirdiirmelerine bagli bulu-
nuyor. Bu ilginin ucu, ne yazk ki, parasal bir katk: zorunlulugu-
na variyor. ilerici niteligi dolayisiyle, her cesit rekldm olanaklarin-
dan yoksun olan dergimiz, her sayisini hatir1 sayilir bir acikla ka-
patmak zorunda kaliyor. Bu bakimdan —sayin okuyucularimizin an-
layis gostereceklerine inanarak—derginin fiyatini artirarak 750 ku-
rusa cikarmayl goze aldik. (i.) Ayrica, dergimizin, sayilari ikiyiizii
asan onursal abonelerinden, bize en az bir abone kazandirmalarin
rica edecegiz.»

iste, Yeni Ufuklarin gercek satirlardaki’ seriiveni...

Tim bu zorluklara, 24 yil, 274 sayiyla 274 kez dayanmus... Iyi
dayanmis Vedat Giinyol.

Gelecege de iyi dayanacaktir onca vazisiyla YENI UFUKLAR.
Kapansa da, yasayacak dergilerdendir.
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GEZGIN

Siirler
Metin Altinok

Dost Yayinlari
Fiyati : 750 Krs

CINSEL BUYULER - |
ismet Zeki Eyuboglu

Kitabin Bélimleri : Kiz Baglama, Erkek Baglama, Cézme, Muska-
lar, Mihurler. Baska higbir kitapta bulunmayan, 36'si resimli,
130 adet gercek buyl tarifi. (2. baski). 20 lira

CINSEL BUYULER - lI
ismet Zeki Eyuboglu

Kitabin Bélumleri : Giizel Gérinme, Koca Bulma, Kiz Kagirma,

Gebe Kalma, Korunma, Kavusturma, Gézdegmesini Onleme, Ayir-

ma. Bagka hicbir kitapta bulunmayan, 43'G resimli, 165 adet
gercek biyu tarifi. 30 lira

ANADOLU KUVVET MACUNLARI
ismet Zeki Eyuboglu

Bugine kadar bilinen macunlarin sayisi otuz kadardir. Oysa, bu

kitapta tam 114 bilesim anlatiliyor. Kitabin béliimleri sunlar: Ma-

cunlar / Alistiricilar / Bitkiler / icecekler, Tathlar, Yemekler / Kiz-

lik Bozulmasini Gidericiler / Dogurtucular / Gebeligi Onleyiciler /
Surtnmelikler. 30 lira

Odemeli isteme Adresi:
SECME KIiTAPLAR — P.K. 713 — iSTANBUL




BOYUNDAN UTAN
DARAGACI

Siirler
ALi YOCE
20 TL.

Bilgi Yayinlar

SEYTANISTAN

Roman
ALi YOCE
20 TL.

Milliyet Yayinlari
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yarin mutlaka meyvesini alirsiniz.

Hem de bol bol.. :_ Isﬂﬂﬂm

Iyetidi
W

VEDAT GUNYOL

YENI TURKIYE ARDINDA

15 lira
CAGDAS YAYINLARI




CAGIN
PREPARATI

Encephabol

BEYIN
DOKUSUNUN
SPESIFiK
GUCUNU
ARTTIRIR
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laboratuari

®, Zepam (Tablet)
® Avigen (Kapsiil)
@ Uron (Tablet)

‘>emberlitas, Peykhane Sokak, No. 29
Istanbul
Tel.: 27 2352
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Milliyes

MaMdatddl SANAT KIiTAPLARI DiZiSi: 3

Unii Avrupaya yayilan
ressamimiz

FiKRET MUALLA’nin
hayat hikayesi

16 BUYUK BOY RENKLI RESIM EKIYLE
NURULLAH

BERK : Nurullah l\\;k. Orhan hn-;lu;'.hl
ORHAN ;

KOLOGLU :
e HAYATI
® SANATI
@ ESERLERI

ar g
B i

5 renkli
ofset kuse

gomlekli
25 lira

BUTUN
KiTAPCILARDA

[ okuyacaksaniz .. el

YAYINLARL:

Genel Dagitim:Milliyet Dagitim Ltd. $ti. Cagaloglu-ist




